


Tras	unos	años	en	Estados	Unidos	preparando	su	doctorado,	Noel	Bulaong
regresa	a	Filipinas	para	el	entierro	de	su	padre.	La	vuelta	a	su	país	desata
recuerdos	que	creía	olvidados:	una	 infancia	entre	cocoteros	en	 los	campos
de	 Kangleong,	 su	 juventud	 en	 los	 arrabales	 de	 Manila	 mientras	 Marcos
gobernaba	el	país	con	mano	de	hierro,	 la	célula	comunista	de	 la	que	formó
parte	 en	 sus	 años	 universitarios…	 Pero	 no	 todos	 son	 amables,	 Noel
rememora	 también	 su	 encarcelamiento	 y	 su	 posterior	 liberación	 y
connivencia	con	el	régimen.	Amistades	rotas,	amores	frustrados,	 ideales	de
juventud	traicionados…	los	incómodos	recuerdos	de	Noel	ayudan	a	entender
el	pasado	de	toda	una	generación	marcada	por	la	dictadura.

Publicada	por	primera	vez	en	1992,	Pasando	el	 rato	en	un	país	cálido	está
considerada	 una	 de	 las	 novelas	 más	 importantes	 de	 la	 literatura	 filipina
reciente.	 Su	 peculiar	 acercamiento	 al	 país,	 a	 su	 gente	 y	 a	 los
acontecimientos	políticos	de	la	segunda	mitad	de	siglo	XX	hacen	de	ella	un
excelente	retrato	de	la	Filipinas	contemporánea.
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A	Tony;	Jack,	Joey	y	Henry;
militantes	y	juerguistas.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prefacio	del	autor

En	1973,	después	de	que	Ferdinand	Marcos	declarase	la	ley	marcial	en	Filipinas,	me
encerraron	en	 la	cárcel	durante	 siete	meses	como	sospechoso	de	 subversión.	El	día
que	cumplí	 los	diecinueve	años	 lo	pasé	en	prisión	pensando	que	quizá	ese	sería	mi
último	 cumpleaños.	Al	 final	 resultó	 que	 viviría	muchos	 años	más	—en	una	 escena
que	parecía	sacada	de	Kafka,	los	carceleros	me	soltaron	casi	por	capricho	tras	admitir
que	no	tenían	nada	contra	mí—,	y	cuando	me	pareció	que	había	llegado	el	momento
oportuno,	eché	la	vista	atrás	y	escribí	mi	primera	novela,	Pasando	el	rato	en	un	país
cálido,	 inspirada	 libremente	 en	 mis	 recuerdos.	 La	 ley	 marcial	 les	 resulta	 a	 los
filipinos	 de	 hoy	 en	 día	 tan	 lejana	 como	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 a	 los	 de	 mi
generación,	pero	aun	así	 sigue	siendo	—tanto	en	Filipinas	como	en	cualquier	 lugar
del	mundo—	una	pesadilla	recurrente.

JOSE	DALISAY,	diciembre	del	2010
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1.	El	sueño	de	los	lagartos

Soy	de	un	país	sin	nieve	y	sin	frambuesas.	Lo	que	tenemos,	en	cambio,	son	lluvias
torrenciales	y	cocos	que,	cuando	llegan	los	tifones,	caen	en	chaparrón.	Sé	lo	que	me
digo.	 De	 niño	 solía	 pasar	 los	 veranos	 en	 un	 pueblo,	 Kangleong,	 que	 está	 en	 las
Bisayas,	y	me	acuerdo	de	que	una	mañana	muy	temprano	me	despertó	el	gemido	del
viento	y	lo	que	me	pareció	una	estampida	en	el	bosque:	era	el	sonido	de	un	montón
de	 cocos	 precipitándose	 sobre	 la	 maleza	 que	 almohadillaba	 el	 fango,	 cocos	 bien
maduros	que	el	viento	afilado	arrancaba	de	la	copa	de	los	árboles.	Al	alba,	corrí	hacia
la	arboleda	con	los	otros	niños	y	recogimos	los	cocos	y,	arrastrándolos	y	moviéndolos
a	patadas,	los	llevamos	a	la	choza	de	la	mujer	de	los	bucayos[1],	que	nos	daba	cinco
centavos[2]	 por	 cada	 coco	 de	 las	 plantaciones	 vecinas	 que	 lográramos	 recoger.
Nosotros	nos	quedábamos	mirando	mientras	ella	rallaba	la	pulpa	blanca	y	la	sumergía
en	un	caldero	de	hierro	muy	hondo	donde	iba	cociéndose	a	fuego	lento	la	melaza.	Eso
lo	 recuerdo	 bien:	 las	 exhalaciones	 de	 la	 tierra	mojada	 y	 el	 empalagoso	 dulzor	 del
coco	 azucarado.	Esa	misma	mañana,	 ya	más	 tarde,	me	 acerqué	 a	 la	 costa	 para	 ver
cuánto	habían	crecido	las	aguas;	estaban	muy	crecidas,	sí,	y	feas:	su	espuma	pardusca
y	sucia	 rozaba	 las	orillas	de	Kangleong,	y	en	 la	playa,	al	 lado	de	 la	carretera	de	 la
costa,	vomitaban	troncos	ennegrecidos,	hojas	de	palma,	pedazos	de	cuerda	y	extraños
triángulos	de	plástico.

Era	uno	de	esos	días	 sin	 sombras	de	 finales	de	nuestro	verano,	que	empieza	en
marzo	 y	 termina	 en	 junio.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 lluvia	 hubiera	 venido	 a
limpiarlo	todo,	a	exponer	todos	los	objetos	en	su	estado	más	vivido,	con	unos	colores
que,	 contra	 el	 gris	 del	 cielo,	 se	 volvían	 todavía	más	 ampulosos.	De	 camino	 a	 casa
pasé	por	delante	de	esa	ceiba	altísima	cuyas	ramas	más	bajas	rebasaban	la	verja	de	su
dueño	y	llegaban	hasta	la	calle.	El	suelo	estaba	lleno	de	frutos	duros;	yo	sabía	que,	al
abrirlos,	dejarían	al	descubierto	una	lana	algodonosa	que	sirve	para	que	los	chalecos
salvavidas	 floten	 en	 el	 mar.	 Había	 descubierto	 que	 pelar	 dos	 cocos,	 atarlos	 y
metérselos	bajo	 la	axila	era	mucho	más	sencillo:	 los	cocos	 tenían	una	capacidad	de
flotación	 increíble.	 Los	 frutos	 de	 ceiba	 eran	 demasiado	 aburridos	 como	 para
interesarme,	 pero	 entre	 ellos	 había	 un	 bulto	 brillante	 que	 resultó	 ser	 una	 cría	 de
murciélago.	 Era	 más	 gris	 que	 el	 cielo,	 y	 cuando	 le	 plegué	 las	 alas	 me	 cupo	 a	 la
perfección	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 La	 llevé	 a	 casa	 y	 la	metí	 en	 un	 tarro	 de	 café,
sumergida	en	alcohol,	con	la	esperanza	de	poder	conservar	el	cuerpo	y	el	brillo	de	sus
finísimos	 pelitos.	 Todo	 en	 vano,	 descubriría	 a	 la	 semana	 siguiente,	 una	 semana	 de
mañanas	 todavía	 más	 grises	 y	 remojadas,	 durante	 la	 cual	 el	 murciélago	 fue
volviéndose	más	oscuro	hasta	que	empezó	a	desintegrarse.	Quise	quedarme	con	los
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delgados	huesecillos,	pero	mi	abuela	tiró	el	tarro;	no	recuerdo	si	me	entristeció	o	si,
en	realidad,	no	supuso	más	que	un	alivio.	Ese	verano	se	perdió	en	mortajas	de	lluvia
todavía	más	 largas	 y	 tupidas.	 No	 cayeron	más	 cocos.	 A	mediados	 de	 junio	mi	 tío
consiguió	que	embarcara	en	un	Air	Force	C-47	que	había	parado	en	la	isla	de	camino
a	Manila.	 El	 avión	 se	 movía	 mucho,	 y	 los	 oídos	 me	 dolían	 tanto	 que	 pensar	 que
viajaba	 con	 soldados	 fue	 lo	 único	 que	 me	 salvó	 de	 ponerme	 a	 llorar.	 Para
entretenerme,	miraba	 por	 la	 ventana	 en	 busca	 del	 horizonte.	 No	 se	 veían	más	 que
nubes	 hechas	 jirones	 y	 un	mar	 color	 de	 plomo,	 y	 entonces	 apareció	 la	masa	 color
verde	intenso	de	Luzón,	con	sus	llanuras	inundadas.	Dando	bandazos,	nos	dirigimos	a
una	ciudad	azotada	por	la	lluvia.

*

Ahora,	a	treinta	y	seis	mil	pies	sobre	el	negro	Pacífico,	pido	un	café	sin	azúcar	y	me
rindo	 al	 insomnio.	 Tal	 vez	 los	 ojos	 se	me	 cierren	mientras	 sobrevolemos	Hawái	 y
pase	las	próximas	diez	horas	sin	ver	nada	hasta	despertar	en	una	Manila	inundada	de
un	recuerdo	que	se	remonta	a	hace	veinticinco	años.	Y	yo	volvería	a	ser	un	niño,	y	mi
padre,	 contando	 con	 que	 yo	 no	 llegaría	 hasta	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 vendría	 a
buscarme	 al	 aeropuerto	 en	 un	 jeep	 que	 habría	 pedido	 prestado	 a	 toda	 prisa.	 Fue
Mandoy	Imoy,	le	diría	yo:	me	subió	al	avión	para	ahorrarse	el	pasaje	de	barco.	Qué
tontería	mandarte	en	avión	con	el	 tiempo	que	estaba	haciendo,	pero	en	fin,	con	eso
liquido	la	camisa	que	iba	a	mandarle	por	Navidad,	diría	tatay.	Me	lo	he	pasado	bien,
le	contestaría	yo,	quería	quedarme.

Pero	no	hace	ni	dos	horas	que	despegamos	de	San	Francisco.	Viajo	en	un	747,	y
en	las	apacibles	alturas	apenas	si	se	aprecia	movimiento	alguno.	Tengo	a	un	hombre	a
la	 derecha,	 un	 estadounidense	 que	 rondará	 los	 cincuenta.	 Con	 unas	 manos	 que
parecen	 cangrejos	 rosados,	 persigue	 por	 la	 bandeja	 los	 cacahuetes	 que	 se	 han
escapado	de	su	bolsita	de	papel	de	plata.

—Es	una	guerra	completamente	nueva	—me	dice	con	la	cerveza	en	la	mano.	Se
referirá	a	la	guerra	comercial	contra	los	japoneses,	pienso	yo,	pero	despliega	el	folleto
de	una	empresa	de	aviónica	que	hace	publicidad	de	su	sistema	de	control	de	misiles
—.	El	piloto	puede	estar	bien	muerto,	que	los	pequeñines	seguirán	volando.	Y	todo
gracias	a	un	componente	del	tamaño	de	una	uña.	¿Trabaja	con	ordenadores?

—Procesadores	de	texto.	—La	auxiliar	de	vuelo	me	trae	el	café—.	Salamat.
—¿Qué	ha	dicho?	—me	pregunta	el	hombre.
—Salamat.	«Gracias»	en	nuestro	idioma.	Soy	filipino.
—Oh.	¿Y	en	las	islas	todo	el	mundo	habla	inglés	como	usted?
—Casi	todo	el	mundo	—contesto,	aunque	no	es	del	todo	cierto—.	Yo	recibí	una

educación	especial	—le	digo,	y	parece	satisfecho.
—Orientales…	Con	 ustedes	 cuesta	 acertar.	 Japoneses,	 chinos,	 vietnamitas.	Que

me	aspen	si	puedo	distinguirlos	a	simple	vista.	A	mí	usted	me	parece	chino	chino.
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—Mi	abuelo	tenía	sangre	china.
—Lo	sabía.	Algo	tenía	que	haber	ahí.	Yo	tengo	algo	de	alemán,	con	un	apellido

como	Weiskopf,	W-E-I-S-K-O-P-F.	Larry	Weiskopf,	 por	 cierto.	—Me	 tiende	 la	mano	y
noto	el	vigor	de	su	sangre.

—Noel	Bulaong.	Bu-la-ong.
Noel	Ilustre	Bulaong:	ese	es	mi	nombre,	un	nombre	con	las	vocales	tan	separadas

que	hasta	queda	espacio	para	que	la	gente	pase	y	las	lea,	las	oiga	y	las	pronuncie	tan
mal	 como	 le	 parezca.	 Que	 se	 entretengan,	 que	 a	 nadie	 le	 pesará,	 a	 mí,	 no,	 desde
luego,	 porque	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 nombre,	 de	 un	 sonido	 de	 amplitudes
mercuriales.

—No-el	—continúo—.	I-lus-tre-Bu-la-ong.
—Bu-la-ong.
—Sí.
—Y,	esto…	¿Vuelve	a	su	país	para	quedarse	o	está	de	vacaciones?
—Todavía	no	lo	sé.	Mi	padre	ha	muerto.
—Lo	siento.
—Gracias.	—Revuelve	 los	 papeles,	 el	 silencio	 lo	 ha	 puesto	 nervioso—.	Ya	 era

hora	de	volver	a	casa,	de	todos	modos.	¿Y	usted?	—le	pregunto.
—Negocios.	Estoy	colaborando	en	la	puesta	en	marcha	de	una	fábrica	de	chips	de

silicio	en…	Mactán.	¿Se	dice	así?
Pienso	 en	 islas	 y	 en	 una	 playa	 cristalina.	 Todo	 lo	 que	 cambiaría,	 todo	 habría

cambiado,	como	mi	padre;	incluso	mientras	vuelo.

*

En	algún	momento	de	ese	verano	de	mi	niñez	en	Kang-leong,	no	 recuerdo	cuándo,
aprendí	 que	 al	 tiempo	 se	 lo	 podía	 engañar.	 Había	 peinado	 el	 pueblo	 en	 busca	 de
frutas,	sobre	todo	mangos	y	papayas	verdes	abortados	por	la	planta	madre,	y	las	había
metido	 en	 una	 lata	 que	 había	 contenido	 galletitas	 saladas.	 Eran	 una	 preciosidad,
miniaturas	perfectas	de	sus	hermanos	más	robustos;	tenían	una	fragancia	delicadísima
pero	muy	 intensa,	 característica	 de	 su	 edad	 y	 su	 tamaño.	 Cuando	 las	mordías,	 sin
embargo,	 eran	 amargas:	 pulpa	blanca	y	dura,	 nada	más,	 sin	 rastro	 de	 semilla	 ni	 de
hueso.	Sudaban	en	 la	 lata	hasta	que	empezaban	a	amarillear,	pero	seguían	sabiendo
igual	de	mal.	Mi	abuela	me	enseñó	un	método	de	maduración	más	eficaz.	Llevó	mis
frutas	 verdes	 a	 la	 cocina,	 donde	 bajo	 los	 hornillos	 de	 barro	 la	 ceniza	 se	 había
acumulado	formando	una	capa	que	podía	cubrir	una	mano	entera,	de	la	punta	de	los
dedos	a	 la	muñeca.	Abrió	un	hueco	en	el	polvo	compacto	y	allí	 enterró	 las	 frutitas
cubriéndolas	 con	 ceniza.	Así	 podrían	 aprovecharse,	me	 dijo.	No	 crecerían,	 pero	 al
menos	adquirirían	cierto	dulzor	con	el	tiempo.

Cuando	pienso	en	agua	me	acuerdo	de	la	letrina	y	de	los	peces	de	Kangleong.	Si
el	baño	de	la	casa	en	la	que	me	alojaba	estaba	ocupado,	a	mí	me	tocaba	andar	unos
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cien	metros:	cruzaba	la	calle,	atravesaba	el	bosquecillo	de	buríes	y	bambús	y	seguía
hasta	 un	 estuario	 donde,	 apoyada	 en	 pilotes	 sobre	 el	 agua	 salobre,	 se	 alzaba	 una
letrina.	 Era	 una	 estructura	 extremadamente	 sencilla:	 una	 caja	 de	 madera	 con	 un
agujero	 en	 el	 suelo.	Me	ponía	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 agujero	y	 empezaba	a	 soltar.	Y
entonces	sucedía	algo	asombroso:	tres	o	cuatro	peces	acudían	raudos	a	ese	círculo	de
visión,	vibrando	en	el	agua	verdosa	como	finos	puritos	azules	en	cuya	punta	se	viera
un	 resplandor	 amarillo.	 Se	 quedaban	 rondando	 por	 ahí	 a	 la	 espera	 de	 la	 siguiente
miguita,	de	la	siguiente	viruta,	con	ojos	y	boca	completamente	absortos,	con	hambre
de	mí.	 Eran	más	 extraños	 que	 los	 bayawak,	 esos	 lagartos	 que	 comían	 pollos.	 Los
había	 visto	 tierra	 adentro,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 no	 había	 retretes	 y	 ni	 siquiera
letrinas.	Los	bayawak	 se	 habían	quedado	mirándome	mientras	 yo	me	 limpiaba	 con
fibras	de	coco.	Cuando	pienso	en	lo	que	debí	de	parecerles	a	esos	animales,	me	entra
la	risa.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	Kangleong	 acababa	 de	 regresar	 de	mi	 primer	 viaje	 a
Estados	 Unidos.	 Durante	 aquella	 visita	—una	 visita	 muy	 agradable	 en	 la	 que	 me
dediqué	a	disfrutar	de	cervezas	con	tíos	lejanos	y	a	ofrecer	fantasiosas	descripciones
de	la	calle	42	y	de	Atlantic	City—	llegó	a	mis	manos	una	fotografía	de	mi	padre	de
joven.	Iba	a	la	moda,	con	un	polo	de	flores	y	pantalones	anchos	de	color	gris.	Parecía
un	oficinista	 escalando	puestos	 en	 la	 función	pública…	y	debía	de	 serlo.	Mi	padre
tuvo	 muchos	 trabajos:	 agente	 de	 policía,	 inspector	 de	 vehículos	 a	 motor,
administrativo	jefe,	responsable	de	distrito	electoral.	Como	mi	madre	nos	dedicaba	un
álbum	de	fotos	a	cada	uno	teníamos	historiales	gráficos	distintos	que	se	parecían	en
una	 cosa:	 posábamos	 en	 el	 zoo	 delante	 de	 las	mismas	 jirafas	 y	 los	mismos	 pavos
reales,	uno	detrás	del	otro.	Mi	álbum	lo	abría	una	fotografía	de	tonos	chocolate:	era
mi	padre	a	 los	pies	de	una	escalera	en	posición	de	firmes,	sable	en	mano	y	vestido
con	su	uniforme	de	patrullar.

Mi	 padre	 decía	 que	 se	 puso	 a	 estudiar	 en	 la	 academia	 de	 policía	 de	 Manila
cuando,	por	falta	de	dinero,	tuvo	que	abandonar	el	curso	de	ingreso	a	la	facultad	de
Derecho,	 y	 que	 compartió	 litera	 con	 otro	 recluta	 que,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años,	 se
convertiría	en	general	de	brigada	del	cuerpo	nacional	de	policía	y	en	confidente	del
presidente.	Mi	 padre-policía	 salió	 en	 el	 periódico	 una	 vez	 durante	 un	motín	 en	 la
cárcel	 de	 la	 ciudad:	 un	 prisionero	 había	 tratado	 de	 escapar	 en	 lo	más	 crudo	 de	 la
refriega	y	mi	padre	le	había	pegado	un	tiro	en	la	pierna.	Aunque	cuando	mi	padre	me
contó	la	historia	ya	no	conservaba	el	recorte	de	periódico,	le	creí	a	pies	juntillas.	Era
un	 hombre	 de	 gran	 corazón	 y	 con	 una	 facilidad	 para	 los	 números	 y	 las	 letras	 que
excedía,	en	mucho,	la	media	del	distrito	de	Kangleong,	un	buen	hombre	que	jugaba	al
ajedrez,	leía	el	Reader’s	Digest	y	hacía	crucigramas	en	inglés.	Hijo	del	dueño	de	una
granja	de	cocos,	los	maestros	de	la	aldea	lo	adoraban:	la	intensidad	de	su	ambición	y
la	fuerza	de	su	talento	lo	distinguieron	de	los	demás,	que	pasarían	el	resto	de	sus	días
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cuidando	carabaos	y	escarbando	entre	la	arena	con	la	marea	baja.	De	esos	tíos	lejanos
míos	que,	en	días	señalados,	les	servían	combinados	de	cerveza,	ginebra	y	Coca-Cola
a	 los	 invitados	 especiales,	 unos	 invitados	 que	 empezaban	 a	 trastabillar	 en	 cuanto
daban	un	sorbo	de	tuba,	esa	espuma	dulzona	de	un	naranja	rosado	que,	con	el	tiempo,
se	convertiría	en	vinagre	de	coco.

—Tu	 tatay	 —me	 dijo	 Mandoy	 Imoy	 cuando,	 esa	 noche,	 en	 Kangleong,	 me
tambaleaba	 hacia	 la	 puerta	 cogido	 de	 su	 brazo—	 era	 un	 chico	 listo.	 ¡Vaya	 cabeza
tenía!	Fuimos	a	la	misma	escuela,	¿eso	te	lo	contó?	Con	cinco	años,	se	aprendió	de
memoria	 todas	 las	 tablas	 de	 multiplicar	 y	 sabía	 palabras	 inglesas	 que	 nadie	 había
oído,	 cosas	 como,	 a	 ver,	 «fragilístico»	 o	 «velosímido».	 ¿Tú	 has	 oído	 esas	 palabras
alguna	vez?	Vaya	cabeza.	Pero	de	dinero	no	sabía	nada.	Tú	estás	bien,	tienes	un	buen
trabajo,	viajas	al	extranjero	y	tienes	la	cabeza	en	su	sitio,	me	parece.	Pero	tu	padre…
ay[3]	 él	 tendría	 que	 haber	 ganado	 su	 buen	 dinero.	 Después	 de	 todo,	 puede	 que
tampoco	sea	tan	listo,	¿eh?	Puede	que	fuera,	a	ver…	fragilístico.	¡Ja,	ja,	ja!

Tatay	había	querido	ser	un	hombre	de	leyes,	pero	como	no	lo	consiguió,	se	hizo
agente	de	la	ley;	agente	secreto,	con	su	placa	plateada	y	esmaltada	con	el	escudo	del
Departamento	de	Vehículos	de	Motor	prendida	en	 la	cartera.	Mi	hermano	y	yo	nos
montábamos	con	él	en	los	autobuses	y	los	yipnis[4],	y	cuando	el	chófer	se	acercaba	a
darnos	 el	 billete,	 mi	 padre	 se	 limitaba	 a	 echar	mano	 de	 la	 cartera	 para	 enseñar	 la
placa,	 y	 se	 diría	 que,	 entonces,	 con	 un	 chasquido,	 esa	 misma	 placa	 le	 daba	 un
picotazo	 entre	 los	 ojos	 al	 chófer,	 que	 se	 alejaba	 dando	 tumbos	 pasillo	 abajo	 para
atender	tareas	menos	elevadas.	Y	todo	con	mucho	tacto,	sin	una	sola	palabra.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 a	mi	 padre	 lo	 nombraron	 administrativo	 jefe	 de	 la	 sede
central	 del	 Ministerio	 de	 Carreteras	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 representante	 de
nuestra	provincia	en	la	cámara	regional,	a	quien	mi	padre	escribía	los	discursos.	Le
dieron	una	mesa	llena	de	lápices	—rojos	por	un	extremo	y	azules	por	el	otro—	y	una
gran	 silla	 giratoria	 que	 chirriaba	 con	 mucho	 estrépito	 cada	 vez	 que	 se	 movía.	Mi
padre	se	compró	un	maletín	de	piel	muy	fina	en	el	que	marcó	sus	iniciales	en	letras
doradas.	 El	 representante	 le	 regaló	 un	 enorme	 pedazo	 curvado	 de	 mármol	 —la
principal	exportación	de	nuestra	provincia—	con	su	nombre	grabado	en	esa	caligrafía
que	se	ve	en	las	Biblias	antiguas	y	los	diplomas.	Todo	aquello	me	parecía	imponente,
también	debía	de	parecérselo	a	 los	 fieles	de	Kangleong	que	se	presentaban	ante	mi
padre,	para	arrancarle	algún	favor,	con	cestos	de	paja	llenos	de	mangos	y	huevos	y	la
inevitable	 petición,	 formulada	 con	 la	misma	 elegancia	 con	 la	 que	 era	 recibida:	 una
carta,	 una	 llamada,	 una	 cita,	 el	 apadrinamiento	 de	 una	 boda	 o	 un	 bautizo,	 una
donación	para	una	fiesta,	un	banderín	para	el	equipo	de	voleibol.

Todavía	 se	 me	 antojaba	 más	 imponente	 porque,	 a	 pesar	 del	 vocabulario	 que
empleaba,	 tatay	 no	 había	 terminado	 la	 universidad.	 Para	 su	 honra	 eterna	 y	 su
desgracia	perpetua,	además,	se	había	negado	a	recurrir	a	los	servicios	que	en	la	calle
Arlegui	 ofrecía	 un	 tipo	 que	 había	 colgado	 la	 carrera	 de	 arquitectura:	 concedía
licenciaturas	al	gusto	y	sus	honorarios	incluían,	de	regalo,	una	fotografía	de	alumno,
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con	capa	y	birrete,	retocada	a	mano.	Como	ese	hombre,	mi	padre	logró	sobrevivir	a
base	de	ingenio	e	incluso	alcanzó	una	prosperidad	considerable	según	los	parámetros
de	la	aldea:	un	trabajo	en	la	Administración,	un	apartamento	(sin	coche),	un	televisor,
veraneos	en	Baguio,	una	familia	con	niños	que	en	el	colegio	hablaban	un	 inglés	de
gramática	 perfecta	 y	 en	 casa	 hablaban	 tagalo,	 Chesterfields	 importados	 de	 Estados
Unidos	que	entraban	al	país	de	contrabando	por	el	sur,	un	 tarro	de	café	 instantáneo
Maxwell	que	llevaba	años	sin	abrir	a	la	espera	de	una	visita	de	relumbrón,	un	frasco
de	 Chanel	 N.º	 5	 para	 el	 trigésimo	 cumpleaños	 de	 mi	 madre	 envuelto	 en	 papel	 de
plata,	 un	 calendario	 de	 Adviento	 firmado	 regalo	 del	 diputado	 y	 su	 familia,	 que
colgaba	radiante	de	la	pared	de	la	cocina,	de	cara	a	la	litografía	de	La	Última	Cena
del	 comedor,	 y	 una	modesta	 biblioteca:	 ejemplares	 del	Reader’s	Digest	 y	UFE,	 un
atlas	 Hammond,	 un	 diccionario	 Webster’s	 Collegiate,	 novelas	 de	 Erle	 Stanley
Gardner,	Matar	a	un	ruiseñor,	El	último	mohicano,	 la	Current	Events	Gazette	 y	 un
cuadernillo	de	ejercicios	de	ajedrez.

—Podrías	ser	nuestro	alcalde	y	quizá,	quién	sabe,	¡hasta	nuestro	gobernador!	Tú
déjame	la	estrategia	a	mí,	que	yo	te	llevaré	la	campaña	—me	gritó	Mandoy	Imoy	una
de	las	tardes	que	fui	a	verlo,	mientras	se	bebía	un	combinado	de	cerveza,	ginebra	y	
Coca-Cola.	Mandoy	Imoy,	antiguo	concejal	y	primo	materno	de	mi	padre,	ejerció	de
alcalde	interino	de	Kangleong	durante	cinco	meses,	mientras	el	alcalde	titular	estaba
en	el	hospital	de	Quezón	recuperándose	de	las	complicaciones	de	una	perforación	de
apéndice.	Cuando	el	paciente	regresó	a	la	aldea,	las	pruebas	de	sus	tejemanejes	que
Mandoy	Imoy	había	logrado	reunir	le	bastaron	para	convencerlo	de	que	prolongara	su
convalecencia	y	se	planteara	la	jubilación	en	su	cómoda	casita	de	mármol	y	estuco.	El
alcalde	 solicitó	 una	 prórroga	 de	 la	 excedencia	 y	 sopesó	 sus	 alternativas.	 Mandoy
Imoy	se	arrebujó	en	brazos	del	cariño	del	pueblo	y	coqueteó	con	la	idea	de	presentar
su	candidatura	en	las	siguientes	elecciones;	lo	hizo	a	pesar	de	su	lamentable	falta	de
liquidez	 y	 de	 su	 caída	 en	 desgracia	 con	 el	 PNR,	 el	 Partido	 de	 la	Nueva	Rebelión,
cuyos	miembros,	incluso	los	más	oportunistas,	observaban	un	pragmático	decoro	que,
en	este	caso,	deslegitimaba	las	aspiraciones	al	poder	de	Emigdio	Bulaong:	todavía	le
quedaban	deudas	por	saldar.	Hasta	aquel	momento,	las	posesiones	de	Mandoy	Imoy
se	habían	limitado	a	dos	carabaos	y	una	cabaña	a	la	sombra	de	un	árbol	del	pan,	pero
en	 las	 colinas	 en	 las	 que	Mandoy	 Imoy	hacía	 las	 veces	de	patriarca	vivían	más	de
doscientos	Bulaong,	y	eran	sus	votos	los	que	habían	empujado	al	alcalde	a	incluir	a
un	Bulaong	en	su	candidatura.	Y	así	fue	como,	según	los	cálculos	de	mi	tío	Imoy,	me
convertí	en	el	heredero	natural	de	su	baronía.	Nos	unía,	decía,	tanto	la	sangre	como	lo
privilegiado	de	nuestras	experiencias:	ambos	habíamos	viajado,	algo	que	ni	siquiera
mi	padre	había	hecho.

Esa	era	una	de	las	leyendas	más	imperecederas	de	Kangleong:	el	relato	de	cómo,
en	 los	 años	 treinta,	 el	 bachiller	 Emigdio	 embarcó	 de	 polizón	 en	 un	 vapor
transoceánico	 que	 había	 atracado	 en	 el	 puerto	 de	 Tigbauan	 para	 guarecerse	 de	 un
tifón	terrible.
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—Les	 vendía	 cocos	 y	 pollos	 vivos	—decía—,	 remaba	 en	 plena	 tormenta	 para
hacer	fortuna.	Pensaba	que	serían	americanos	o	españoles.	Aunque	vi	algunos	negros,
casi	todos	los	marineros	eran	blancos,	algunos	con	una	mata	de	pelo	pelirrojo	como	la
de	 ese	protestante	McDonnell,	 el	 que	daba	 clase	de	matemáticas	 en	 el	 instituto	del
distrito	y	que	una	vez	me	pegó	un	porrazo	en	la	cabeza.	Creyó	que	estaba	copiando,
puede	 que	 sí;	 pero	 no	 soportaba	 que	 nadie	 se	 riera	 de	 mí,	 así	 que	 esperé	 a	 que
terminaran	 las	 clases	 y	 extendí	 una	 fina	 capa	 de	 melaza	 en	 su	 sillín,	 quedó	 todo
marrón	y	él,	sin	ver	nada,	y	mientras	se	alejaba	pedaleando	todos	se	pusieron	a	gritar
«¡Mierda,	mierda,	mierda!»…

»En	fin.	En	el	barco	había	un	sacerdote,	pero	no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que
decía,	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 qué	 religión	 sería,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 llevaba	 un
alzacuellos	y	un	crucifijo	de	plata	colgado	de	una	cadena	y	que	hablaba	con	voz	muy
débil,	como	si	llevara	una	semana	sin	comer,	¡y	vete	tú	a	saber	si	no	sería	verdad!	No
eran	americanos	y	tampoco	españoles,	y	ofrecían	dinero	por	las	cosas,	pero	se	trataba
de	un	dinero	que	no	había	visto	hasta	entonces,	un	dinero	muy	bonito,	con	galeones	y
jinetes	en	rojo	y	púrpura	grabados	en	los	billetes,	y	las	cantidades	estaban	escritas	en
un	 idioma	extraño,	uno	con	muchas	uves	y	haches,	pero	 los	números	podía	 leerlos,
diantres,	 que	 tonto	 no	 era.	 Se	 trataba	 de	 cantidades	 altísimas,	 seguro	 que	 en	 algún
lado,	en	Santa	Prisca,	tal	vez,	y	en	Manila	sin	duda,	habría	un	banco	importante	cuyos
empleados	conocerían	todas	las	divisas	del	mundo	y	seguro	que	tendrían	muestras	o
fotografías	en	algún	archivo,	al	menos,	para	poder	cotejar	mi	alijo.

»Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 podía	 asegurarme	 el	 futuro.	 Decidí	 vender	 la
barca,	 la	 cabaña,	 todo,	para	 comprar	un	billete	 a	Manila,	 donde	 cambiaría	 aquellas
divisas	 y	me	 dedicaría	 al	 negocio	 de	 la	 alimentación	 en	 los	 bulevares,	 donde	 a	mi
hermanastro	(tu	tío[5]	Torio)	 le	 iba	muy	bien	con	su	puesto	de	fruta.	Pero	entonces,
mientras	abría	cocos	para	los	forasteros,	pensé	“A	la	mierda	el	billete,	valiente	hijo	de
tu	madre,	si	estás	aquí	mismo,	no	dejes	que	zarpen	sin	ti”,	y	no	lo	hice.	Me	reservé	un
pollo	y,	con	 la	excusa	de	poder	enseñar	mis	artículos	por	el	barco,	me	perdí	por	 la
sala	 de	máquinas,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 pero	muy	 calentito,	 y	me	 quedé	 escondido
hasta	que,	a	los	dos	días,	el	barco	empezó	a	moverse.

»No	me	habrían	descubierto	nunca,	pero	con	 los	motores	en	marcha	el	calor	 se
hizo	 insoportable,	 tanto	 que	 mi	 pollo,	 que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 muerto,	 claro,
empezó	a	chisporrotear	cuando	lo	pegué	a	la	pared	de	chapa.	Casi	me	ahogo	con	el
humo	que	soltaban	las	plumas.	Traté	de	apartar	la	humareda	con	los	billetes	que	tenía,
pero	con	el	sudor	del	pecho	y	las	manos	estaban	todos	blandos	y	no	servían.	El	caso,
además,	es	que	el	hollín	que	se	desprendía	de	las	tuberías	y	del	pollo	achicharrado	los
estaba	 ennegreciendo.	 Y	 en	 esas	 estaba,	 eh,	 vaya	 olor,	 vaya	 festín,	 vaya	 pollo…
cuando	me	descubrieron	por	culpa	del	pollo,	los	estaba	volviendo	a	todos	locos	bajo
cubierta,	pero	para	entonces,	ya	me	había	comido	toda	 la	carne	y	mordisqueaba	 las
garritas.	 Se	 pusieron	 furiosos,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 nos	 habíamos	 alejado	 de	 este
estúpido	país.	Yo	estaba	convencido	de	que	pronto	llegaríamos	a	América	o	a	Francia

www.lectulandia.com	-	Página	13



o	allí	de	donde	hubieran	venido,	del	otro	lado	del	Pacífico.
—Eres	un	mentiroso,	Mandoy	—dije	mientras	le	llenaba	el	vaso	y	mis	otros	tíos

sonreían,	burlones,	con	 la	mirada	puesta	en	 las	nubes	y	en	caracolas	vacías	y	en	el
barro	seco	que	tenían	entre	los	dedos	de	los	pies.

—Como	 decía	 —continuó	 Mandoy	 Imoy—,	 como	 estaba	 diciendo,	 iba	 para
América.	 Eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería,	 pensaba	 yo,	 pero	 no,	 eso	 no	 pasaría	 y,	 ay,	 el
chasco	todavía	me	duele,	sobre	todo	ahora	que	te	veo	a	ti,	que	eres	motivo	de	orgullo
y	 de	 envidia.	 Vaya	 dedos	 más	 afortunados	 los	 tuyos,	 cuántos	 pellizcos	 les	 habrán
dado	a	unos	pezones	 rosados.	Y,	 con	 franqueza,	dime,	 ¿de	qué	color	 tenían	el	pelo
de…?

Rojo.	Rojo,	habría	dicho,	eso	es	lo	que	debería	haber	dicho,	pero	por	cómo	me	lo
contaban,	 nunca	 era	 rojo.	 Decían	 «Rojo,	 Jenny	 tiene	 el	 pelo	 rojo»,	 pero	 luego	 yo
miraba	 y	 veía	 tonalidades	 de	 caramelo	 y	 paja,	 hasta	 de	mermelada,	 pero	 nunca	 el
auténtico	 rojo	 globular	 que	 invadía	 los	 corales	 y	 las	 calas,	 nunca	 el	 rojo	 chino,
impermeable	 y	 vital	 de	 ciertas	 arcillas.	 El	 pelo	 de	 Jenny	 era	 rojo	 en	 la	 acepción
estadounidense	de	 la	palabra,	pero	ella	 se	negaba	a	que	 la	 llamaran	pelirroja,	decía
que	en	la	jerga	de	las	novelas,	significaba	prostituta	o	adúltera.	Yo	le	decía	que	el	rojo
me	gustaba,	que,	 según	mis	 amigos,	 ese	 color	 iba	bien	con	el	de	mi	piel,	 pero	nos
referíamos	a	colores	completamente	distintos.

—Azul	—le	dije	a	Mandoy	Imoy	para	no	robarle	esa	feliz	ensoñación—.	Azul.
—Ese	no	existe,	ahora	no	me	tomes	por	tonto,	que	yo	he	visto	fotos	de	las	chicas

en	América…
—América	no	existe,	estaba	tomándote	el	pelo,	en	mis	viajes	nunca	he	pasado	de

Mandaluyong.	Te	he	mentido,	lo	siento.	—Me	eché	a	reír,	pero	Mandoy	Imoy	frunció
el	ceño	y	escupió.

—Entonces	no	puedes	ser	alcalde	—me	dijo—.	Necesitas	más	experiencia.
Cinco	meses	después	de	hacerse	con	la	alcaldía,	Mandoy	Imoy	restituyó	el	cargo

al	alcalde	titular.	Se	celebró	una	pequeña	ceremonia	en	la	escalinata	del	ayuntamiento
y	luego	Mandoy	Imoy	se	retiró	al	paseo	marítimo,	a	su	nuevo	bungalow	de	bloques
de	hormigón	huecos.	Y	fue	allí,	en	el	patio	trasero,	donde	bebimos	y	conversamos.

—Atracamos	 en	 Japón.	 Yokohama.	 Allí	 desembarqué.	 Conocí	 a	 una	 chica.	 Al
principio	teníamos	problemas	con	el	idioma,	pero	nos	llevábamos	bien.	Viví	con	ella
un	año	entero,	casi,	hasta	que	apareció	un	barco	de	camino	a	Filipinas.

—¿Y	por	qué	te	fuiste	de	Japón?
—Tenía	ambiciones.	Quería	ser	alguien.	En	Yokohama	pescaba	caballa	amarilla.
Un	par	de	veces	le	pregunté	a	mi	padre	qué	había	hecho	durante	la	guerra	y	él	me

lo	 contó.	 Tan	 solo	 un	 chico	 por	 aquel	 entonces,	 había	 tenido	 que	 vigilar	 la	 costa
manteniéndose	 alerta	 ante	 las	 flotas	 camufladas	 de	 acorazados	 y	 portaaviones	 que
pudieran	avanzar	por	la	noche;	nunca	apareció	ninguna,	nunca	llegó	a	verlas,	pero	le
preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 saber	 cuándo,	 quizá	 mientras	 pensaba	 en	 mi
madre,	que	estaba	estudiando	en	Manila	y	con	la	que	todavía	no	se	había	casado,	un
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acorazado	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 Kangleong	 solo	 fue
escenario	de	un	accidentado	encuentro	con	la	guerra:	el	piloto	de	un	Zero	que	había
caído	 abatido	 sobre	 el	 canal	 de	 Calauit	 saltó	 en	 paracaídas	 y	 aterrizó	 en	 los
guanábanos	que	crecían	detrás	del	edificio	de	Economía	Doméstica.

—El	 japonés	 del	 que	 me	 acordaba	 bastó	 para	 entretenerlo	—me	 dijo	Mandoy
Imoy	 del	 paracaidista—.	 Me	 contó	 que	 tenía	 veintidós	 años	 y	 que	 era	 de
Kasumigaseki,	 y	 yo	 me	 quedé	 de	 piedra,	 porque	 el	 lugar	 ese	 estaba	 pegado	 a
Yokohama,	pegado	como	un	pelo	de	la	nariz	a	un	moco.	Pero	al	final	se	lo	llevaron	y,
tras	discutir	un	rato,	porque	querían	darle	un	poco	de	papaya	que	él	rechazaba	con	el
pretexto	de	que	estaba	 lleno,	 lo	 fusilaron.	Hicieron	 falta	 tres	disparos	para	matarlo.
Solo	teníamos	un	arma,	y	para	decidir	quién	lo	ejecutaría	se	organizó	una	votación.
Koichi,	creo	que	se	llamaba,	no	se	enteró	de	nada,	porque	estaba	demasiado	ocupado
hablando	conmigo,	y	yo	 tampoco	me	enteré	de	nada	hasta	que	 lo	 condujeron	a	 los
arbustos,	donde	le	hicieron	desnudarse	y	se	rieron	de	sus	calzoncillos,	si	es	que	a	eso
se	 le	 podía	 llamar	 calzoncillos,	 eran	 de	 lo	 más	 raro,	 y	 entonces	 sí	 que	 debió	 de
entenderlo	todo,	porque	empezó	a	temblar	y	a	pegar	saltos	y	a	cagarse	y	a	hablar	tan
deprisa	 que	 no	 podía	 traducirlo	 de	 lo	malo	 que	 era	mi	 japonés.	Kami,	 kami…	Me
pregunté	por	qué	se	preocuparía	 tanto	por	el	«pelo»,	a	no	ser	que	 fuera	porque	 iba
afeitado.	 A	 veces	 todavía	 me	 lo	 pregunto.	 Dime,	 genial	 sobrino	 y	 compañero	 de
fabulaciones,	¿qué	tendría	el	pelo	de	extraordinario?

—Pues	 bien,	Mandoy,	 creo	 que	 es	 lo	 último	 que	 desaparece	 cuando	morimos,
huesos	aparte,	claro	está.	En	realidad,	se	pega	a	los	huesos,	al	cráneo	cuando	el	cuero
cabelludo	se	seca,	se	diría	que	sale	de	lo	más	profundo	del	cerebro.	Es	increíblemente
resistente.

En	 el	 verano	 que	 pasé	 en	 Kangleong	 subí	 a	 Guinobatán	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 mi
abuela	 materna.	Mi	 abuelo	 había	 muerto	 un	 año	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 y	 de	 él
quedaban	 pocas	 fotografías,	 fotografías	 que	 no	 descubrí	 hasta	 al	 cabo	 de	 mucho
tiempo,	cuando	ya	era	lo	bastante	alto	y	lo	bastante	decidido	como	para	revolver	entre
los	 papeles	 del	 antiguo	 molino	 de	 arroz,	 del	 que	 siempre	 me	 habían	 mantenido
alejado	 las	 serpientes	que,	 según	decían,	 anidaban	sobre	 los	 tanques	de	arroz.	Eran
inofensivas,	 lo	único	que	hacían	era	cazar	 ratones,	me	contaban,	por	 eso	 las	 tenían
ahí,	 pero	 yo	 ya	 había	 oído	 tantas	 historias	 de	 brujería	 y	 de	monstruos	 que	 no	me
fiaba.	Del	dentista	de	Guinobatán,	por	ejemplo,	se	decía	que	venía	de	una	estirpe	de
cocodrilos	que	vivía	en	la	laguna,	justo	pasados	los	confines	de	la	aldea.	La	laguna	la
habían	secado	para	construir	una	estación	de	autobuses	que	tenían	que	cubrir	el	norte
de	 la	 isla,	 pero	 la	 empresa	 fracasó	 y	 la	 estación	 quedó	 llena	 de	 hierbajos	 y	moho,
decían	que	se	habían	visto	tortugas	arrastrándose	bajo	la	tarima	de	la	sala	de	espera.
Mis	tíos	también	me	habían	dicho	que,	si	me	fijaba	bien,	vería	la	cara	de	mi	abuelo
por	una	ventanita	de	cristal	que	habían	abierto	en	el	lateral	de	una	caja	de	hormigón
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que	asomaba	sobre	el	suelo	y	en	la	que	habían	metido	su	ataúd.	Yo	nunca	había	visto
una	 tumba	 con	 ventana,	 y	 mi	 abuelo	 llevaba	 once	 años	 muerto.	 La	 curiosidad	 se
impuso	a	mi	incredulidad	y	me	dispuse	a	marchar	colina	arriba,	hacia	el	cementerio,
para	 buscar	 a	 Lolo	 Selmo,	 joyero	 en	 su	 juventud,	 según	 decían.	 De	 camino,	 me
pregunté	 si	 habrían	 abierto	 un	 hueco	 en	 el	 sepulcro	 de	 Lolo	 Selmo	 para	 ver	 si	 se
había	tragado	a	escondidas	algunas	de	sus	gemas	o	de	sus	metales	preciosos.

Me	costó	un	buen	rato	dar	con	ella.	La	hierba	seca	me	hacía	cortes	en	la	espinilla,
y	por	las	lindes	del	cementerio	gimoteaba	un	perro	grande	y	negro	con	orejas	como
de	murciélago.	También	me	distrajeron	unos	arbustos	cargados	de	 semillas	ovoides
rojas	y	negras,	ojos	de	bruja,	las	llaman,	que	no	sirven	para	nada	más	que	para	pasar
un	buen	rato:	los	niños	las	recogían	a	puñados	y	las	guardaban	en	casa,	en	cuencos	de
madera,	y	cuando	no	tenían	nada	que	hacer,	las	miraban	y	las	movían	entre	sus	dedos.
Yo	estaba	convencido	de	que	eran	venenosas,	de	otro	modo	los	pájaros	se	las	habrían
comido,	 pero	me	 preguntaba	 cómo	 lo	 sabrían,	 cómo	 podría	 su	memoria	 guardar	 y
transmitir,	 de	 generación	 en	 generación,	 las	 coordenadas	 exactas	 del	 peligro,	 las
consecuencias	 de	 no	 poder	 volver	 a	 volar	 por	 falta	 de	 elemental	 inteligencia	 aviar.
Tiré	de	unas	pocas	semillas	y,	del	tallo,	pasaron	a	mis	manos;	levanté	los	ojos	hacia
los	cuervos	que,	como	flechas,	volaban	entre	los	cocoteros	y	les	arrojé	las	semillas.
Nada	importaba,	nada	cambiaba.	Me	encaramé	a	una	tumba	—una	nueva,	el	cemento
de	la	boca	todavía	conservaba	la	superficie	rizada	del	paño	del	albañil—	y	me	apoyé
en	uno	de	los	dos	ángeles	de	mármol	que	montaban	guardia	a	lado	y	lado	de	la	cruz.
Me	 quedé	 ahí,	 con	 la	 pierna	 colgando	 y	 golpeteando	 el	 flanco	 de	 la	 tumba,
saboreando	la	brisa	y	ese	 levísimo	olor	a	estiércol	que	esparcía	por	 la	 isla.	Y	pensé
que	cuando	muriera	me	gustaría	 tener	caballitos	de	mármol	en	 la	cabeza,	de	varios
colores	y	en	posturas	diversas.

Había	mármol	en	abundancia	y	era	barato.	Ya	había	visto	la	isla	de	Tigbauan,	al
otro	lado	del	canal,	donde	estaba	la	capital,	Santa	Prisca.	La	isla	descollaba	sobre	el
agua	como	un	diente	cariado,	con	uno	de	sus	lados	completamente	corroído.	Todo	era
mármol,	 y	 durante	 generaciones	 sus	 habitantes	 habían	 ido	 socavando	 la	 roca	 que
quedaba	bajo	sus	pies.	Los	empleados	de	Marblex	cercenaban	la	ladera	de	la	colina
con	sierras	refrigeradas	con	agua	y,	con	complejísimos	sistemas	de	rampas	y	poleas,
trasladaban	los	bloques	humeantes	hasta	los	camiones	que	los	dejaban	en	los	barcos
del	puerto.

Esos	bloques,	me	habían	contado,	los	cortarían	luego	en	placas.	Unas,	la	mayoría,
terminarían	en	el	distrito	financiero	de	Manila,	pavimentando	los	suelos	y	revistiendo
las	paredes	de	los	bancos;	otras	servirían	para	restaurar	estatuas	en	alguna	iglesia	—
en	una	iglesia	de	las	grandes,	con	serafines	recubiertos	de	pan	de	oro	en	los	techos,
columnas	en	espiral	y	puertas	de	maderas	nobles—,	y	otras	más	 les	 llegarían	a	 los
lapidarios	que	en	sus	talleres,	pegados	a	las	iglesias	como	los	vendedores	de	flores	y
de	candelabros,	ahogaban	los	avemarías	y	los	kirieleisones	con	sus	fresas	eléctricas,
afanándose	con	estridencia	para	entregar	a	tiempo.
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La	cosecha	de	 la	corporación	 satisfacía	a	 todos	esos	clientes,	pero	otros	cachos
del	mármol	del	Tigbauan,	esos	más	pequeños,	mantenían	con	vida	a	las	familias	de	la
isla,	sobre	todo	a	aquellas	que	habían	perdido	sus	granjas	y	animales.	Esas	familias
habían	convertido	sus	salas	y	patios	traseros	en	talleres	en	los	que,	provistos	de	lijas	y
cinceles	 que	 se	 habían	 fabricado	 con	 amortiguadores	 de	 ballesta,	 hacían	 gansos	 y
falos	de	mármol,	 llaveros	con	forma	de	garra	de	gato,	 taciturnas	Vírgenes,	 fruteros,
jarrones	y	placas	como	la	de	mi	padre:	«Ciriaco	Díaz,	Lic.	Dcho.,	Abogado»,	«Mons.
Woodrow	 Macabuhay,	 S.	 V.	 D.»,	 «Juhn-Juhn	 Pantaleón,	 Responsable,	 sección	 de
archivos,	M.	O.	P.».

Fui	saltando	sobre	 las	 lápidas	en	busca	del	nombre	de	Lolo	Selmo	hasta	que	 lo
encontré	en	la	esquina	oriental	del	cementerio,	sobre	una	placa	de	mármol	clavada	a
un	 sarcófago	 castigado	por	 la	 intemperie:	 «Anselmo	R.	 Ilustre,	 21	dic.	 1877-9	oct.
1952».	Ese	era	el	nombre	castellano	que	se	había	hecho	suyo	por	razones	poco	claras:
por	negocios,	tal	vez,	o	para	adecuarse	a	la	legislación	o,	sencillamente,	para	librarse
de	 las	extravagantes	desventuras	 reservadas	a	 los	mercaderes	chinos.	Su	padre,	que
venía	 de	Amoy,	 dirigía	 una	 pequeña	 flota	 de	 veleros	 que	 navegaban	 entre	 las	 islas
cargados	con	mármol,	azúcar,	paños	y	arroz.	Nunca	vi	ninguno	de	aquellos	barcos,	y
mi	madre,	 la	pequeña	de	once	hermanos,	 tampoco;	se	contaba	que	una	 tormenta	en
alta	mar	 los	 hundió,	 pero	 aquello	 se	me	 antojaba	 demasiado	 fantasioso	 como	 para
poder	creerlo.	Debían	de	haberlos	vendido	a	cambio	de	algún	 terreno	o	para	saldar
deudas	de	 juego,	posibilidad	nada	desdeñable	 teniendo	en	cuenta	 las	horas	que	mis
tías	y	mis	tíos	y	también	mi	madre,	cuando	más	sola	estaba,	 les	habrían	dedicado	a
las	 fichas	 de	mahjong,	 tantas	 como	 para	 poder	 llegar	 a	 adivinar	 sus	 dibujos	 en	 el
marfil	por	el	simple	tacto,	sin	mirarlas	—cañas	de	bambú	y	números,	bolas	y	flores,
vientos,	 cercados,	 puntos,	 pájaros—,	mientras	 el	molino	 de	 arroz	 tronaba	 al	 fondo
dándole	vueltas	al	grano.

La	 ventanita	 estaba	 del	 lado	 de	 la	 cabeza,	 cerca	 del	 suelo;	 la	 mugre	 había
empañado	 las	 dos	 caras	 del	 grueso	 cristal	 verdoso,	 pero	 me	 arrodillé	 en	 el	 suelo,
ajusté	la	postura	al	ángulo	de	la	luz	y	confirmé	la	historia	de	mi	tío:	vi	el	cráneo	de	mi
abuelo	sobre	su	consumida	almohada,	sus	dientes	largos	y	desnudos,	el	hueso	surcado
de	dibujos,	paisajes	lunares	negros	y	amarillos,	la	Gran	Muralla	china	recorriendo	las
cuencas	y	el	matorral	plateado	que	era	su	pelo:	un	fino	cabello	hirsuto	que,	igual	que
un	 aura,	 despedía	 luz	 sobre	 la	 frente	 y	 a	 su	 alrededor,	 rampante,	 resplandeciente,
indestructible.	Del	resto	de	su	cuerpo	no	pude	ver	nada	a	través	del	cristal,	tan	solo	el
cuello	abrochado	del	traje	de	lino	color	crema;	la	americana	cerrada[6]	que	ya	debía
de	 llevar	 veinte	 años	 pasada	 de	 moda	 cuando	 él	 falleció.	 Él	 nunca	 había	 visto	 el
rayón,	el	tejido	que	yo	llevaba,	que	era	elástico	y	picaba	pero	solía	presentarse	en	los
colores	y	 los	motivos	más	chillones;	el	 rayón	me	amarraba	a	 los	Beatles,	She	 loves
you	 yeah	 yeah	 yeah…	 Me	 acordé	 de	 los	 trajes	 azul	 cielo	 en	 los	 que	 los	 Beatles
retozaban	y	cuya	elasticidad	tan	solo	podía	deberse	al	rayón.	De	cuello	para	abajo,	mi
abuelo	era	puro	lino	ennegrecido.
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Los	 cementerios	 no	me	 asustaban,	 pero	 las	 historias	 de	miedo,	 sí.	Me	 crie	 con
cómics	en	los	que	mujeres	vampiro	asolaban	villas	enteras	en	un	incontenible	frenesí,
convirtiendo	a	todo	el	mundo,	hasta	a	los	recién	nacidos,	en	seres	de	su	raza.	Cuando
llegaba	 la	 hora	 de	 comer,	 a	 las	 manananggal	 les	 crecían	 colmillos	 y	 alas	 de
murciélago,	se	escindían	en	dos	y	dejaban	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	al	lado	de	la
puerta	 trasera.	 Los	 no	 infectados	 debían	 hacerse	 con	 esas	 efímeras	 mitades	 justo
cuando	estaban	en	ese	estado,	antes	de	que	la	manada	regresara,	y	echar	sal	sobre	la
carne	 viva:	 con	 la	 herida	 seca	 por	 la	 sal,	 a	 las	 manananggal	 les	 resultaría
insoportablemente	doloroso	volver	a	unirse	y	reanudar	la	vida	normal.	Las	vampiras
voladoras	 se	 agitarían	y	despotricarían	 al	 ver	 las	 piernas	que	habían	perdido,	 y	 era
entonces,	reparando	agonizantes	en	la	inminencia	de	su	fin,	cuando	más	virulentas	se
mostraban:	buscaban	a	su	torturador,	lo	atacaban	y	lo	masticaban	hasta	que	una	y	otro
quedaban	condenados	para	siempre.

Esas	 brujas	 también	 se	 presentaban	 bajo	 otras	 formas,	 y	 se	 decía	 que	 cuando
cortejaba	 a	mi	 abuela,	 Lolo	 Selmo	 se	 encontró	 con	 una.	 Iba	 de	 camino	 a	 casa,	 de
regreso	 de	 un	 banquete	 y	 vio	 a	 una	 mujer	 a	 horcajadas	 en	 mitad	 del	 camino	 que
inclinó	el	torso	hacia	delante	hasta	que	su	pelo	tocó	el	suelo.	Cuando	mi	padre	trató
de	pasar	a	su	lado,	el	espectro	se	puso	a	silbar	y	a	gruñir,	y	se	abalanzó	sobre	él,	pero
mi	 padre,	 alerta	 ante	 la	 extraña	 postura	 de	 la	mujer,	 dio	 un	 salto	 atrás	mientras	 se
llevaba	la	mano	al	bolo	de	su	cinto.	Con	todo,	la	mujer	alcanzó	a	rozarle	el	cuello	con
sus	garras	antes	de	que	él	pudiera	 levantar	el	 cuchillo	a	una	altura	 suficiente	como
para	poder	recabar	la	fuerza	que,	sabía,	iba	a	hacerle	falta	para	destruirla.	Y	cuando	le
asestó	el	golpe	en	el	hombro,	lo	hizo	con	el	temblor	de	la	duda,	y,	mientras	sangraba
—sangre	vieja,	viscosa	y	putrescente	en	la	hoja—,	la	mujer	se	serenó	y	tuvo	tiempo
de	dar	media	vuelta	y	salir	disparada	al	bosquecillo	de	bambúes,	o	al	platanar,	o	a	los
campos	 de	 arroz,	 donde,	 según	 la	 memoria	 de	 mi	 abuelo,	 la	 mujer	 siempre
desaparecía	cada	vez	que	él	contaba	su	historia,	historia	que,	además,	no	 terminaba
ahí.

A	la	mañana	siguiente,	cuenta	la	leyenda,	Lolo	Selmo	fue	a	misa	para	dar	gracias
por	su	salvación.	Como	a	pesar	de	su	posición	era	un	discreto	devoto,	se	arrodilló	en
los	 últimos	 bancos,	 desde	 donde,	 al	 levantar	 la	 vista,	 contempló	 el	 trasero	 de	 una
dama	y	su	elegante	mantilla,	aunque	lo	que	de	verdad	lo	conmocionó	fue	el	emplasto
que	cubría	buena	parte	de	su	hombro.	Esa	mujer,	cuya	garganta	entonaba	el	mismo
himno	que	saludaba	al	sacerdote	que	los	dos	compartían,	no	era	otra	que	Felipa,	que,
con	el	tiempo,	se	convertiría	en	mi	abuela.

Pero	 eso	 mi	 abuelo	 se	 lo	 inventaba,	 por	 supuesto,	 quién	 sabe	 si	 para	 chincharla,
siempre	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 pasaban	 a	 tomar	 un	 refrigerio	 y	 el	 chocolate
tardaba	en	llegar.	Lo	imagino	pasándose	dos	o	tres	dedos	por	la	nuca,	muy	despacio,
por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 con	 ese	 gesto	 engañosamente	 ausente	 que	 le
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confería	a	sus	recuerdos	una	autenticidad	todavía	más	nítida	que	la	de	las	fotografías.
Ella	 debió	 de	 odiarlo	 por	 aquello,	 pero	 solo	 lo	 abandonó	 cuando	 dejó	 este	mundo
embarazada	 de	 su	 decimosegundo	 hijo.	 La	 enterraron	 en	 ese	mismo	 cementerio,	 a
unas	pocas	parcelas	de	 la	 tumba	que	Lolo	Selmo	ocuparía;	en	 la	de	mi	abuela,	que
comparada	con	la	de	Lolo	Selmo	era	bajita	y	sencilla,	no	había	ventanita.	Yo	nunca
llegué	a	ver	fotografías	de	mi	abuela.	Mi	madre	me	contó	una	vez	que	se	perdieron
muchos	 recuerdos	durante	 la	guerra,	 cuando	mi	 familia	 se	 trasladó	al	 interior	de	 la
isla	para	huir	de	una	invasión	que	jamás	llegaría.	Por	aquel	entonces,	sin	embargo,	mi
madre	estaba	interna	con	las	monjas	en	Manila.	Cuando	le	pregunté	si	durante	aquella
separación	había	llevado	consigo	fotografías	de	su	madre,	ella	se	echó	a	reír	y,	a	su
vez,	dijo:	«¿Tú	guardas	ahora	alguna	mía?».	No,	no	guardaba	ninguna,	pero	yo	seguía
viviendo	con	mi	familia,	y	en	la	sala	de	estar	teníamos	una	sección	entera	de	retratos
con	los	que,	año	tras	año,	compararnos	las	caras.

Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá	mi	padre	en	este	preciso	instante,	iluminado	por
las	 bombillas	 y	 los	 lirios;	 lo	 habrán	 vestido	 con	 el	 barong[7],	 le	 habrán	 inyectado
conservantes,	 lo	 habrán	 pintado	 de	 color	 rosa	 con	 ceras	 fragantes,	 lo	 habrán
conservado,	adornado	como	si	 fuera	un	paquete	de	regalo.	Habrá	coronas,	zumo	de
piña,	 bandejas	 con	 galletas,	 guitarras.	 Los	 vecinos	 y	 los	 sobrinos	 andarán	 con	 sus
juegos:	los	mayores	jugarán	a	una	especie	de	póquer,	los	más	jóvenes,	a	«la	mariposa
del	 rey»,	 rendidos	 al	 juego	 de	 las	 prendas.	 Nuestros	 velatorios	 son	 banquetes	 de
segunda	 con	 un	muerto	 por	 excusa,	 pero	 él	 no	 habría	 deseado	 otra	 cosa,	 se	 habría
quedado	 contento	 al	 ver	 que	 la	 tradición	 se	 mantenía	 viva	 hasta	 en	 los	 menores
detalles.

Tatay	había	querido	que	 lo	 enterraran	 en	Kangleong,	 y	 la	 última	vez	que	hablé
con	Jimmy	por	teléfono,	justo	después	de	sacarme	el	billete	de	avión,	le	pedí	que	se
encargara	de	todo.

—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo	 Jimmy—,	 tengo	 amigos	 en	 la	 compañía	 aérea,
podemos	colocarlo	en	el	vuelo	del	martes.	—Jimmy,	que	dirigía	una	exportadora	de
pescado	salado,	iba	a	Tigbauan	bastante	a	menudo.

Me	 sentía	 orgulloso	 de	 él,	 de	mi	 hermano	 Jimmy,	 con	 esa	 eficacia	 suya	 recién
descubierta;	siempre	había	parecido	el	confundido,	el	desorientado,	pero	ahora	era	él
quien	me	preguntaba	a	mí:	«¿Te	pasa	algo?».	Me	describió	la	operación,	la	logística	y
su	 resultado	 con	 tanta	 tranquilidad	 que	 su	 despreocupación	 me	 enfureció	 unos
instantes,	 hasta	 que	 me	 acordé	 de	 que,	 entre	 que	 nanay	 tampoco	 se	 encontraba
demasiado	bien	y	que	Thea	debía	 encargarse	de	 su	 familia,	 era	 Jimmy	quien	había
estado	 de	 guardia.	 Se	 había	 volcado	 en	 tatay,	 y	 que	 fuera	 capaz	 de	 contarme	 por
teléfono,	sin	alterarse,	que	«en	el	último	momento	me	confundió	contigo»	me	pareció
una	señal	de	madurez.

Durante	los	próximos	días,	tatay	sudará	bajo	los	focos,	generoso	anfitrión	para	las
bacterias,	pero	al	cabo	de	unos	años	tendrá	otra	vasija	por	camisa,	y	este	padre	mío
que	ahora	parece	un	faraón	estará	más	seco	que	Ramsés.
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Pero	 claro	 que	 tenemos	 frambuesas,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 En	 Baguio	—y	 solo	 en
Baguio—,	en	lo	alto	de	las	montañas,	al	norte,	a	cinco	horas	de	Manila,	la	«capital	de
verano»	de	los	gobernadores	generales	estadounidenses	y	de	sus	herederos	nativos,	la
ciudad	de	los	pinos	y	de	las	rosas	aromáticas,	de	la	niebla	a	media	tarde	y	de	la	pausa
para	 rezar	 el	 ángelus,	 de	 los	 no	 voltios,	 de	 la	 mermelada	 de	 fresa,	 de	 mora	 y	 de
frambuesa.	En	toda	Filipinas,	solo	Baguio	se	ve	diferente,	huele	diferente;	es	una	joya
colonial,	una	rareza	botánica.	Al	ascender	hasta	Baguio,	uno	escapa	del	polvo	y	del
olor	a	agua	salada	del	aire	de	las	tierras	bajas	y	se	empapa	de	esa	novedad	occidental
que	es	el	frío.

Dicen	 que	 en	 esas	 tierras	 altas	 la	 temperatura	 nunca	 ha	 bajado	 de	 los	 cuatro
grados;	 por	 lo	 tanto	 nunca	 ha	 nevado,	 pero	 ha	 llegado	 a	 hacer	 tanto	 frío	 que	 las
gallinas	que	pasaban	 la	noche	encaramadas	a	 los	árboles	caían	al	suelo	congeladas.
En	América	están	a	cuatro	grados	en	primavera,	les	digo,	y	a	los	animales	no	parece
importarles.	 Será	 que	 la	 primavera	 la	 sangre	 altera,	 ya	 te	 lo	 digo	 yo,	 tercia	 un
bromista.

Los	conductores	llegan	a	Baguio	por	una	carretera	zigzagueante	que	construyó	un
ingeniero	del	Ejército,	un	comandante	de	nombre	Kennon,	con	miles	de	peones	que
importó	de	 Japón,	 los	mejores	 para	 ese	 trabajo,	 decía	Kennon.	Cuando	 la	 carretera
estuvo	terminada,	muchos	japoneses	se	quedaron	y	se	trasladaron	al	sur,	a	las	granjas
plataneras	de	Mindanao,	se	casaron	con	jóvenes	lugareñas,	se	dedicaron	a	alimentar
sus	recuerdos	y	a	esperar;	cuando	estalló	la	guerra,	resultó	que	algunos	espiaban	para
el	viejo	imperio:	«¡Puedes	metértelo	por	el	culo,	Kennonsan!».	Y	una	puerta	lleva	a
otra:	de	Kennon	a	John	Hay,	el	de	Camp	John	Hay[8],	el	joven	secretario	de	Lincoln
que	 con	McKingley	 y	Roosevelt	 se	 ganó	 la	 S	 mayúscula	 de	 Secretario	 de	 Estado.
John	Hay,	el	hombre	que	afianzó	el	dominio	de	Estados	Unidos	en	Filipinas	y	Hawái,
fue	 el	 artífice	 del	 control	 estadounidense	 del	 canal	 de	 Panamá,	 contribuyó	 al
desarrollo	 de	 políticas	 aperturistas	 en	China	 y	 cedió	 su	 nombre	 a	 las	 puertas	 de	 la
posada	militar	y	campo	de	golf	de	lujo	de	Baguio,	Camp	John	Hay,	nemoroso	refugio
de	todos	los	que	se	habían	cansado	de	Asia.	Tal	vez	fueron	los	soldados	los	que,	al
marchar,	 dejaron	 las	 frambuesas	 y	 las	 flores	 exóticas,	 tal	 vez	 fueron	 las	 monjas
belgas,	 con	 hambre	 del	 terruño;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera	 Dios	 gastando	 una
broma	a	las	latitudes,	burlándose	de	los	monos	con	una	vaharada	de	desinfectante	y
de	esencia	de	rosas.

Si	 estás	 de	 excursión,	 de	 convención,	 de	 luna	 de	miel	 o,	 simplemente,	 de	 paso
(pero	¿desde	dónde?,	¿hacia	dónde?,	¿por	qué?),	Baguio	puede	levantarte	el	ánimo;	y
también	puede	matar	a	los	suyos,	exprimir	el	oro	de	sus	minas	con	sangre	aborigen,
servirles	exquisiteces	tribales	a	las	Nikon	y	a	los	dólares,	y	ajustarse	a	la	fantasía	del
manilense	 de	 que,	 en	 su	 espíritu	 criollo,	 existe	 un	 pintoresquismo	 todavía	 más
pintoresco.	Baguio	puede	incluso	matar	a	los	muertos:	momias	robadas	de	grutas	al
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norte	 que	 surten	 el	 tráfico	 de	 coleccionistas	 y	 museos.	 Un	 tirón	 de	 manga,	 una
rascadita	 en	 el	 muslo.	 «¡Dame	 dinero,	 por	 favooor,	 cinco	 centaaavos!»[9]	 Cinco
centavos,	 el	 dinero	de	 los	 recuerdos,	 hoy,	 la	 seis	 centésima	parte	de	un	dólar,	 pero
diez	veces	más	valiosos	 la	primera	vez	que	esas	palabras	 llegaron	a	mis	oídos,	 esa
primera	vez,	ese	verano	que	tatay	nos	llevó	a	todos	a	veranear	a	lo	grande	y	nosotros
nos	apretujábamos	en	el	autobús.	El	viaje	debió	de	costarle	decenas	de	miles	de	sus
preciosos	 centavos.	 Y	 si	 yo	 los	 tuviera,	 volvería	 a	 gastarlos	 todos	 en	 la	 misma
tripulación,	y	a	los	chicos	que	esperaban	colina	abajo	les	arrojaría	un	cubo	lleno	de
monedas.	Pero	¿a	quién	estoy	tratando	de	engañar?	No	le	dimos	los	cinco	centavos	a
aquella	niña,	nos	hacíamos	los	sordos,	como	si	las	vistas,	las	alturas	y,	oh,	lo	distintos
de	nosotros	que	nos	parecían	nos	hubieran	sobrecogido	hasta	dejarnos	sordos.

*

—¡Están	aquí!	¡Están	aquí!	¡Tenemos	que	ir	a	verlos!
Mi	madre	me	pasó	la	mano	por	encima	del	hombro	para	despertar	a	Jimmy	de	una

sacudida	y	yo	pasé	de	soñar	con	lagartos	a	regresar	de	sopetón	a	la	pieza.	Mi	hermano
y	yo	nos	habíamos	dormido	en	el	suelo	de	la	sala	de	estar	y	nos	encogimos	para	huir
de	 los	saltarines	rayos	de	 la	 linterna	que	mi	madre	dirigía	a	 los	bordes	de	 la	estera,
igual	que	los	lagartos	de	mi	sueño,	que	correteaban	tejado	arriba	y	se	adentraban	en	la
noche.

—Buscad	las	zapatillas.	Muy	bien,	aquí	están	las	tuyas.	Aquí,	las	de	Jimmy.	Daos
prisa,	que	tatay	se	nos	escapará.

A	 la	mención	 de	mi	 padre,	mi	 hermano	 pareció	 animarse,	 y	 luego,	 como	 si	 la
ausencia	 de	 tatay	 de	 su	 confuso	 campo	 de	 visión	 lo	 aturdiera	 y	 hubiera	 decidido
despreocuparse	por	completo	del	asunto,	se	desplomó	de	vuelta	al	sueño,	pero	nanay
le	tocó	la	rodilla	con	la	fría	 linterna	y	él	se	 levantó	de	un	salto,	gimiendo,	mientras
nanay	y	yo	reíamos.

—¿Qué	pasa?
—Poneos	el	jersey	y	los	pantalones,	vamos	a	ir	a	ver	a	vuestro	padre	en	la	plaza.
Mis	oídos	ya	habían	empezado	a	centrarse	en	el	clamor	que	llegaba	de	la	calle.	El

retumbar	melodioso	de	una	banda	irrumpió	en	la	sala.	Los	cuadrados	traslúcidos	de
nácar	 de	 las	 ventanas	 resplandecieron	un	 instante	 aquí,	 otro	 allá,	 a	 continuación	 se
oyeron	misteriosos	estallidos	y	chisporroteos,	y	mientras	Jimmy	y	yo	nos	peleábamos
con	 los	 botones	 de	 los	 pantaloncitos,	 nanay	 abrió	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 y	 la
noche,	 llena	 de	 los	 aromas	 del	 jazmín	 del	 vecino,	 nos	 aturdió	 todavía	más	 con	 su
variedad:	el	frío	de	finales	de	octubre	nos	dio	un	bofetón	en	las	mejillas,	pero	el	aire	y
el	cielo	eran	de	mayo,	de	la	estación	del	Carnaval,	cuando	la	comida	en	cantidad	y	la
exhibición	 descontrolada	 eran,	 incluso	 para	 los	 niños,	 un	 privilegio	 común	 y
corriente.

Nanay	 se	 puso	 un	 jersey	 y	 cogió	 a	 Jimmy	 de	 la	 mano	 para	 llevarlo	 escaleras
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abajo.	Yo	los	seguí	dando	saltitos,	molestando	a	Jimmy	con	la	linterna	que	me	habían
encomendado,	dirigiéndola	ahí	donde	mi	hermano	hubiera	pisado.

—No	apartes	la	luz	de	donde	estamos.	Que	no	es	un	juguete	—dijo	nanay,	severa,
y	a	partir	de	aquel	momento	sostuve	la	linterna	con	tanta	firmeza	como	pude.

Estábamos	 en	 octubre,	 a	 fin	 de	 cuentas;	 ya	 en	 la	 calle	 se	me	 ocurrió	 que	 algo
debía	de	estar	pasando.

—Nanay,	 nanay,	 ¿por	 qué	 nos	 hace	 falta	 una	 linterna?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 las
luces?

—Están	apagadas	—respondió	Jimmy—.	¿No	lo	ves?	No	funciona	nada.
De	no	haber	 sido	por	 lo	 fantasmal	de	 la	 situación,	habría	 empezado	a	meterme

con	 Jimmy.	 La	 gente	 había	 salido	 a	 la	 calle,	 casi	 todos	 eran	 adultos	 en	 grupos	 de
cuatro	 o	 cinco	 que	 silbaban	 y	 gritaban,	 entusiasmados,	 mientras	 jeeps	 como
cucarachas	de	los	que	salían	brazos	y	piernas	y	altavoces	pasaban	retumbando	al	lado
de	los	peatones.	Todos	iban	en	la	misma	dirección.	Algunas	ventanas	estaban	abiertas
y	 el	 naranja	 de	 los	 quinqués	 se	 derramaba	 sobre	 las	 aceras	 formando	 efímeras
alfombrillas.	Incluso	en	la	oscuridad,	las	paredes	estaban	llenas	de	caras:	carteles	de
un	único	candidato	sonriente	con	la	vista	levantada	hacia	el	cielo	que	sus	seguidores
habían	 pegado	 encima	 de	 otros	 para	 que,	 ante	 tamaña	 falange	 de	 sonrisas,	 de	 los
menos	poderosos	solo	pudieran	verse	las	orejas,	las	mandíbulas	o	las	matas	de	pelo,
¡MARCOS,	MARCOS,	MARCOS!

En	otras	zonas	de	la	ciudad	habían	arrancado	los	carteles	de	Marcos,	cuyo	rostro,
allí	 donde	 la	 cola	 se	 había	 negado	 a	 ceder,	 estaba	 surcado	 de	 cicatrices	 blancas.
Nuestra	casa	estaba	llena	de	fotos	de	ese	hombre,	había	más	suyas	que	nuestras:	en	el
nuevo	calendario	de	1966,	que,	al	lado	de	la	cuadrícula	de	los	meses,	contaba	con	el
añadido	de	una	franja	blanca	en	la	que	estaba	impresa	una	regla	de	siete	centímetros	y
medio;	 sobre	 suaves	 camisetas	 blancas	 estampadas	 con	 tintas	 solventes;	 en	 chapas
con	inmensas	agujas	indeformables	en	el	dorso	(Junix	había	prendido	una	a	un	sapo);
en	puntos	de	libro;	en	libretas	y	en	un	paraguas	azul,	un	artículo	especial	para	los	más
devotos	 que,	 al	 menor	 indicio	 de	 lluvia,	 mi	 madre	 sacaba	 y	 hacía	 girar,	 ¡MARCOS,

MARCOS,	MARCOS,	MARCOS,	MARCOS,	MARCOS!
—Espero	que	vuestro	padre	esté	aquí	—dijo	mi	madre—.	Qué	vergüenza,	si	no

estuviera.
—¿Por	 qué	 estamos	 a	 oscuras,	 nanay?	—preguntó	 Jimmy	 por	 fin,	 y	 yo	 esbocé

una	sonrisa	franquísima.
—Un	apagón.	Han	cortado	la	luz.
—¿La	han	cortado?	¿Quiénes?
—No	sé,	los	de	la	compañía,	quien	sea.	Deja	de	arrastrar	las	zapatillas	y	muévete.
Todas	 las	casas	se	habían	quedado	sin	corriente,	pero	de	 la	plaza	se	elevaba	un

resplandor,	 un	 aura	 que	 rozaba	 los	 tejados	 de	 plomo	 de	 los	 bloques	 por	 los	 que
debíamos	pasar.	La	luz	y	el	ruido	de	ese	desventurado	barrio	eran	eléctricos	sin	duda,
y	cuanto	antes	llegáramos,	más	podríamos	ver	y	oír.	La	maraña	de	gente	se	apretujaba
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cada	vez	más	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	plaza,	y	su	atenta	euforia	prometía
horas	más	felices:	malabaristas,	agentes	de	policía	en	moto,	vendedores	de	camisetas
y	máscaras	de	Superman,	tragafuegos…	Y	entre	cháchara,	comida	y	bebida,	discurría
el	tráfico;	el	pavimento	empezó	a	desaparecer	debajo	de	pieles	de	mango	y	de	piña	y
de	 farfolla	de	mazorcas	de	maíz	hervidas	y	de	un	 río	de	panfletos	de	Marcos	y	de
tobillos	 y	 zapatos	 y	 traseros	 adultos	 que	 empujaban	 hacia	 delante,	 y	 sobre	 todo
aquello,	el	tamtan	del	generador	que	retumbaba	y	del	rumor	que	se	deslizaba	entre	el
gentío	como	la	lengua	de	una	serpiente,	envolvente	y	escurridiza.

—Han	cortado	la	corriente	para	que	no	se	acerque.
—El	alcalde	sabe	que	después	de	esta	noche	pronto	dejará	de	serlo,	por	eso	la	han

cortado.	Veremos	lo	que	le	hace	Ferdie.
—¿Está	aquí	de	verdad?
—Ese	de	ahí	es	él,	es	él,	el	de	la	chaqueta	roja.
—Pero	parece	tan	bajito…
—Es	 que	 estamos	 lejos.	 Empuja	 un	 poco	 más,	 así…	 ¡Quítame	 las	 manos	 de

encima…!	 Nosotros	 hemos	 llegado	 muchísimo	 antes,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 ir
abriéndole	el	camino	a	la	gente…	¡Sí,	es	él,	está	saludando	con	la	mano!	No,	no,	¡está
levantándoles	las	manos!

Se	 elevó	 un	 rugido	 y	 la	 banda	 atacó	 la	 marcha	 del	 partido,	 y	 los	 fervientes
devotos	 retomaron	 el	 cántico	 que	 habíamos	 oído	 de	 camino:	 ¡MAR-cos,	 MAR-cos,	
MAR-cos	es	nuestro	HOMBRE!

—Levántame,	nanay,	que	quiero	ver.
—Eres	 demasiado	 mayor	 para	 mí,	 Jimmy,	 prueba	 a	 subirte	 a	 caballito	 de	 tu

hermano.
—Noel,	Noel…
—Aquí	no	hay	nada.
—¡Tu	padre	está	ahí,	Noel!	Lo	veo.	¡Estoy	segura	de	que	es	él!
—¿Dónde?
—¡Tatay!	¡Levántame,	Noel!
—Ahí,	a	la	derecha,	al	lado	de	esas	cajas	negras…
—Son	altavoces,	altavoces…
—Sean	lo	que	sean,	vuestro	padre	está	ahí.	Y	los	 tiene	 tan	cerca,	como	si…	Sí,

ese	de	arriba	es	mi	marido.	No,	no	es	uno	de	los	candidatos,	lo	han	contratado	nada
más,	pero	es	un	trabajo	importante,	dentro	del	partido.	Sin	él,	Marcos	no	estaría	ahí.

Varias	 cabezas	 se	 volvieron	 en	 dirección	 a	 nanay,	 y	 la	modestia	 la	 sonrojó	 con
cierto	retraso.

—Es	que	él	pidió	prestados	el	generador	y	el	jeep	con	el	que	trajeron	a	Marcos	—
continuó.	Puso	las	manos	en	la	cabeza	de	Jimmy	y	en	mi	hombro—.	Estoy	segura	de
que	el	senador	lo	sabe.	Ya	habéis	oído	lo	que	han	dicho:	él	lo	ve	y	lo	recuerda	todo.

—¡Quiero	ver!
Levanté	a	Jimmy	y	 los	 tres	contemplamos	a	mi	padre,	de	pie	en	su	esquina	del
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escenario,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	la	cadera,	y	en	ese	preciso	instante
vi	cómo	le	salían	unas	alas	y	una	espada,	y	una	luz	de	fondo	también.	Marcos	había
tomado	 asiento	 justo	 en	medio	 del	 fregado	mientras	 otro	 político	 con	un	 traje	 azul
brillante	asfixiaba	el	micrófono	y	le	arrancaba	pitidos	y	quejidos	a	intervalos	de	dos	o
tres	palabras.	Marcos	mantenía	su	sonrisa	intacta	y	saludaba	a	la	muchedumbre	con	la
mano,	 despreocupado,	 pero	 mi	 padre	 miraba	 al	 hombre	 del	 traje	 azul	 con	 una
expresión	 que	 yo	 conocía	 y	 que	 solía	 dedicarnos	 siempre	 que	 hacíamos	 alguna
estupidez	evidente	como	caminar	sobre	el	cemento	fresco.	El	hombre	seguía	adelante
con	lo	suyo	como	si	tal	cosa,	levantando	el	puño	izquierdo	al	aire:

—Nunca	 quise	 ser	 el	 seuuuaaaauuung…	 ¡Nunca!	 Cuando	 don	 Mariano
Marcooouiiinggssh…

Mi	padre	cayó	de	rodillas	y	mi	madre,	alarmada,	me	dio	un	apretón	en	el	hombro,
pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	padre	solo	estaba	ocupado	con	los	botones	del
aparato.	El	orador	lo	miró,	parecía	enfadadísimo,	pero	siguió	hablando.	Sus	palabras
se	 elevaron	 en	 el	 cielo	 como	una	 ola	 inmensa,	 altísima	 e	 inevitable,	 y	 el	 gentío	 se
estremeció	como	un	solo	hombre.	Yo	me	tapé	las	orejas	con	las	manos,	hasta	Marcos
frunció	el	ceño.	Otro	hombre	con	camiseta	subió	al	escenario	y	se	acercó	a	mi	padre;
tiró	de	un	enchufe	y	el	ruido	cesó	al	instante.	El	señor	del	traje	azul	agarró	el	micro	y
se	limpió	la	frente	con	la	manga.	Un	grupo	de	políticos	y	de	encargados	de	seguridad
formaron	un	corrillo	alrededor	de	mi	padre,	que	le	metía	prisa	al	técnico.

—Él	 sabrá	 qué	 hacer	—le	 aseguró	 nanay	 al	 vendedor	 de	 siopao[10]	 que	 había
dejado	 a	 nuestro	 lado	 su	 carro	 de	 bolitas	 humeantes—.	 Siempre	 se	 preocupa	 de
conseguir	al	especialista	para	cada	aparato.

El	vendedor	ambulante	se	quedó	mirando	el	escenario	con	los	ojos	entornados	y
se	pasó	la	uña	del	dedo	gordo	entre	los	dientes.

—Quiero	un	siopao,	nanay	—dije,	súbitamente	hambriento.
—Yo	 también	quiero	—dijo	 Jimmy,	palabras	que	 recibí	 como	una	 licencia	para

dejarlo	en	el	suelo.
El	 vendedor	 de	 siopao	 se	 encorvó	 y,	 con	 la	 mano,	 nos	 echó	 el	 humo	 que	 se

elevaba	de	esas	bolitas	con	tanta	miga.
—Esperaremos	a	que	llegue	vuestro	padre.	No	he	cogido	dinero.
—Pero	se	pasará	la	noche	entera	ahí	arriba,	ya	lo	sabes…
—Chsss…	No	te	pongas	pesado,	está…
Un	murmullo	se	propagó	entre	la	muchedumbre	y	vi	a	Marcos	levantándose	de	la

silla;	el	resto	de	las	figuras	del	escenario	lo	imitaron	de	inmediato.	Volví	a	mirar	al
lugar	donde	estaba	mi	padre,	pero	no	di	con	él	cerca	de	 los	aparatos	de	sonido.	La
gente	 de	 seguridad	 lo	 había	 apartado	 del	 corrillo,	 y	 aunque	 seguía	 mirando	 a	 los
protagonistas	del	acto,	ya	tenía	un	pie	en	la	escalera	lateral.	Tras	vacilar	durante	unos
instantes,	bajó	los	escalones	a	buen	paso	y	desapareció.

—¿Dónde	está?	¿Lo	ves?
—Ya	se	oye,	ya	está,	ya	lo	han	arreglado,	creo.	—Pop,	pop,	crec,	pop,	probando,
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probando,	uno,	dos,	tres.
—¿Hablará	Marcos?
—Puede,	pero	¿lo	oiremos?
—¿Y	 lo	 entenderíais?	 Ja,	 ja,	 ja…	Es	 probable	 que	 hable	 en	 inglés,	 y	 entonces,

¿qué	haréis?
—No	te	me	pongas	esnob,	Juanito,	si	tú	nunca	has	ido	al	instituto.
—Pero	veo	películas	en	inglés	y	leo	los	periódicos.
—¡Claro!	¡Las	páginas	de	las	tiras	cómicas!
—Damas	y	caballeros…
—Y	las	de	deportes,	¡de	los	deportes	te	cuento	lo	que	quieras!
«Damas	y	caballeros,	amigos	y	vecinos	de	la	provincia,	partidarios,	como	yo,	de

la	 democracia,	 o	 mejor	 dicho,	 del	 inevitable	 retorno	 de	 la	 democracia	 a	 este
resignado	país;	víctimas,	como	yo,	de	esta	administración	moribunda,	de	esta…	ah…
de	esta	dictadura	liberal,	tengo	el	gran	honor	de	presentaros	a…».

—¿Ese	quién	es?
—Nanay,	¿dónde	está	tatay?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	es	el	gobernador.	¿Pero	el	gobernador	no	es	liberal?
—Lo	era,	pero	se	ha	cambiado…
—Andará	 ocupado	 con	 otras	 cosas.	 Esta	 gente	 cambia	 de	 opinión	 todo	 el	 rato,

pero	si	se	trata	de	una	emergencia,	la	que	sea;	tu	padre	ya	las	ha	visto	todas…
«…	Un	hombre	de	genio	indescriptible,	de	innumerables	talentos,	de	entusiasmo

desbordante.	El	culmen,	la	quintaesencia,	el	parangón	incomparable	de	los	logros	de
nuestra	raza…».

El	gobernador	se	había	puesto	las	gafas	y	leía	de	un	papelito,	muy	serio.	Jimmy	se
había	zafado	de	la	mano	de	mi	madre	y	yo	lo	vigilaba	mientras	nanay	oteaba	entre	el
escenario	y	el	gentío	en	busca	del	familiar	saludo	de	tatay.

—No	tan	lejos,	Jimmy…

«…	 Boxeador,	 luchador,	 miembro	 del	 equipo	 de	 debate	 en	 la	 universidad,
comandante	de	batallón	del	Cuerpo	de	Adiestramiento	para	Oficiales	en	la	Reserva
y,	para	que	los	bribones	se	anden	alerta,	¡campeón	nacional	de	tiro	con	carabina!».

Bocas	abiertas,	algunos	aplausos,	el	crujir	de	papeles	rígidos.
«A	 la	 tierna	edad	de	diecinueve	años,	 cuando	 la	mayoría	de	 jóvenes	apenas	 si

empiezan	a	comprender	lo	que	significa	la	libertad,	a	nuestro	invitado	lo	encerraron
en	la	cárcel	bajo	la	acusación,	absurda	pero	terrible,	de	asesinato	en	primer	grado.
Su	 espectacular	 puntería,	 decían,	 hacía	 de	 Ferdinand	 un	 asesino	 despiadado.	 La
prominencia	de	su	 familia	en	 la	política	de	Ilocos,	decían,	ya	era	motivo	suficiente
para	 que	 se	 tomara	 la	 venganza	 política	 por	 su	 mano	 pegándole	 un	 tiro	 en	 el
entrecejo	a	un	tipo	llamado	Nalundasan.	—Los	ojos	del	gobernador	abandonaron	el
texto	 y	 se	 volvieron	 hacia	 su	 invitado,	 reverentes—.	Madre	 mía,	 amigos,	 madre
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mía…	 No	 conocían	 el	 auténtico	 calibre	 de	 Ferdinand	 Marcos.	 Lo	 encerraron,	 lo
encarcelaron,	pero	él	era	un	estudiante	de	Derecho	infatigable	e	insaciable	y,	en	su
celda,	estudió	para	conseguir	el	 título	de	abogado,	examen	que	pasó	¡con	la	mejor
nota	de	toda	la	historia	de	la	abogacía	filipina!».

—Míralo,	ahí,	está	bien.	¡Gracias	a	Dios!
Miré	hacia	donde	mi	madre	señalaba	y	vi	a	mi	padre:	estaba	en	el	otro	lado	del

escenario,	 con	 las	 manos	 levantadas	 sobre	 la	 cabeza,	 aplaudiendo.	 Se	 lo	 veía	 tan
campante,	saludando	a	sus	amigos	entre	candilejas.

—Si	mirara	hacia	aquí	y	nos	viera…

—Cuando	estás	en	el	escenario,	el	público	es	todo	negro,	nanay.
Yo	lo	sabía	porque	había	hecho	de	Patrick	Henry	en	una	representación	escolar	de

la	guerra	de	independencia	de	Estados	Unidos.	Nos	dicen,	señor,	que	somos	débiles,
incapaces	 de	 enfrentarnos	 a	 tamaño	 adversario;	 me	 vi	 obligado,	 señor,	 a	 buscar
«adversario»,	 pensando	 que	 sería	 un	 extraño	 cruce	 entre	 un	 adverbio	 y	 una
celebración	anual.

«…	Y	entonces	llegaron	la	guerra	y	los	japoneses,	y	Ferdinand	asumió	una	carga
todavía	mayor.	Obligado	por	las	marciales	circunstancias	a	abandonar	sus	maneras
de	abogado,	Marcos	se	convirtió	en	soldado,	en	guerrero,	en	luchador.	En	el	servicio
de	inteligencia,	recibió	la	graduación	de	teniente,	y	el	ya	teniente	Marcos	dirigió	las
más	 arriesgadas	 misiones	 por	 toda	 la	 isla	 de	 Luzón,	 misiones	 que	 lo	 llevaron	 a
recorrer	la	autopista	del	norte	de	punta	a	punta	en	su	viejo	Oldsmobile.	A	pesar	de	la
inminente	 rendición	 de	 Batán	 y	 por	 causa	 de	 la	 rendición	 misma,	 este	 gallardo
defensor	de	la	libertad	filipina	se	puso	a	la	cabeza	de	un	comando	de	tres	personas
para	 dirigir	 un	 ataque	 contra	 la	 artillería	 japonesa,	 operación	 que	 permitió	 a	 los
aliados	disfrutar	de	un	inestimable	periodo	de	gracia	de	varias	semanas	antes	de	la
rendición	 a	 la	 que	 los	 japoneses	 estaban	 condenados.	 Cayó	 en	 manos	 de	 los
japoneses,	 pero	 con	 su	 fe	 en	Dios	 y	 en	 su	 propio	 destino,	Marcos	 sobrevivió	 a	 la
funesta	“marcha	de	la	muerte”	de	Batán	a	Capas	y	escapó	de	las	amarillas	garras
del	invasor.	Si	tuviéramos	que	rendir	un	sincero	y	merecido	tributo	a	las	hazañas	de
guerra	 de	 este	 asombroso	 individuo,	 ni	 todas	 las	 minas	 de	 las	 montañas	 filipinas
bastarían	para	fundir	bastantes	medallas	para	Marcos.	Y	sirva	como	vara	simbólica
para	 medir	 la	 magnitud	 de	 sus	 proezas	 que,	 terminada	 la	 guerra,	 los	 aliados
distinguieron	 a	 Marcos,	 a	 la	 sazón	 el	 comandante	 Ferdinand	 E.	 Marcos,	 con	 el
mayor	número	de	condecoraciones	jamás	concedidas	en	este	teatro	de	operaciones.
Veintiocho	 medallas	 en	 total,	 veintiocho	 recordatorios	 de	 sus	 incontables
victorias…».

Las	palabras	del	gobernador	se	disolvieron	en	un	irreprimible	rugido	que	se	elevó	del
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gentío	 cuando	 Marcos	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 que,	 transformado	 en	 un	 cántico
insistente,	apremiaba	a	Marcos	a	que	se	levantara	y	ocupara	su	lugar	en	el	podio.	Se
lo	veía	joven,	elegante	y	muy	en	forma	con	esa	chaqueta	de	rayas	rojas.	Su	cabello,
tupido,	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 parecía	 una	 corona	 reluciente.	 Cuando
Marcos	levantó	los	dedos	de	las	manos	para	formar	dos	uves	iguales,	los	tramoyistas
lanzaron	 una	 descarga	 de	 fuegos	 artificiales	 y,	 como	 si	 ellos	 también	 estuvieran	 a
punto	 de	 explotar,	 todos	 los	 políticos	 del	 escenario	 se	 pusieron	 de	 pie	 al	 lado	 de
Marcos	 y	 levantaron	 las	manos	 hacia	 ese	 cielo	 que	 se	 iluminaba.	Y	 en	 ese	 preciso
instante	le	perdí	el	rastro	a	tatay,	pero	me	daba	igual:	Marcos	era	nuestro	padre,	el	de
todos.
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2.	La	charca	negra

Me	encontré	con	un	campus	empapado	de	verde:	los	frescos	días	de	junio,	el	frescor
de	las	hojas	mojadas	y	de	las	ramas	de	acacia	que	los	rayos	habían	hendido	hasta	la
médula,	el	olor	penetrante	de	la	hierba	tronchada.

Tan	 fresco	que	no	 se	parecía	 al	 resto	de	 la	 ciudad,	 en	cuyo	extremo	oriental	 se
levantaba.	Una	 avenida	 larga	 y	 amplia	 conducía	 hasta	 el	 arco	 de	 entrada;	 a	 ambos
lados,	vastas	extensiones	de	césped	y,	a	lo	lejos,	follaje	denso.	Antes	de	terminar	el
instituto	ya	había	visitado	aquel	lugar	y	un	verano	vi	unos	caballos	alazanes	vagando
a	mano	derecha	de	la	avenida,	cerca	de	la	alambrada	de	lo	que,	como	más	adelante
descubriría,	era	la	Escuela	de	Ganadería.

Durante	mi	segundo	año	de	carrera	crucé	ese	mismo	campo	a	todo	correr,	presa
del	pánico	y	azuzado	por	los	disparos.	La	universidad	estaba	sitiada	por	el	Ejército;
cerca	 de	 donde	 hacía	 un	 tiempo	 había	 admirado	 los	 caballos	 de	 la	 escuela,
levantábamos	 barricadas	 con	 las	 mesas,	 las	 sillas	 y	 los	 bancos	 que	 nos	 habíamos
agenciado.	Acampábamos	 detrás	 de	 ese	muro	 provisional,	 estudiantes	 y	 profesores
por	igual,	escuchábamos	discursos	y	cantábamos	canciones	revolucionarias.

Teníamos	 los	huesos	 fríos,	pero	nuestro	 aliento	era	 cálido.	La	gente	hablaba	de
Francia,	de	China,	de	Vietnam…

Al	 otro	 lado	 de	 las	 barricadas	 se	 congregaban	 las	 legiones	 de	Marcos:	 policías
antidisturbios	provistos	de	porra,	pantalón	militar	y	casco	azul	cobalto,	el	Ejército	de
uniforme	a	bordo	de	jeeps	acorazados.	Los	emisarios	habían	pasado	la	mañana	entera
cruzando	 de	 un	 bando	 al	 otro.	 Los	 coroneles	 debatían	 con	 vicerrectores	 mientras
nosotros	abucheábamos	a	los	soldados	y	lanzábamos	las	granadas	de	papel	en	las	que
habíamos	 garabateado	mensajes	 como	 «PERRO».	 Yo	 lancé	 algunas	 con	 la	 tranquila
determinación	de	mis	diecisiete	años;	todos	sentíamos	que	teníamos	diecisiete	años.

A	las	cinco	en	punto	de	esa	tarde,	desde	detrás	de	los	jeeps,	alguien	dio	la	orden
de	dispersarnos.	Entre	nuestras	filas	explotaron	botes	de	gas	lacrimógeno	y	también
nosotros	 explotamos	 en	 nubes	 lentas	 y	 desganadas	 mientras	 los	 jeeps	 avanzaban
astillando	 los	 muebles	 y	 esa	 infantería	 de	 pega	 se	 agitaba	 como	 un	 insecto	 de
muchísimas	 patas	 y	 antenas	 erizadas	 al	 que	 alguien	 hubiera	 despertado	 sin
miramientos.	 Nos	 tambaleábamos,	 retomábamos	 la	 formación,	 gateábamos,	 nos
apelotonábamos.	A	la	primera	explosión	de	gas	lacrimógeno,	le	cogí	la	mano	a	Nina
y	no	se	la	solté	hasta	que	estuvimos	al	otro	lado	del	prado.

Nos	 escondimos	 en	 un	 armario	 lleno	 de	 productos	 de	 limpieza	 del	 edificio	 de
Administración	 de	 Empresas	 hasta	 que	 las	 sirenas	 se	 apagaron	 y	 el	 humo	 se
desvaneció.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 sufriendo	 la	 humedad	 de	 las	 fregonas.
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Cuando	salimos	ya	había	caído	 la	noche.	Vimos	a	su	padre	al	otro	 lado	del	cordón
policial,	en	la	entrada	de	la	universidad,	enfurecido.

—¡Esa	es	mi	hija!	—le	gritó	al	cabo	que	revisaba	nuestros	carnés	de	identidad—.
No	es	posible	que	ande	metida	en	eso.	Esto	no	es	más	que	un	error	absurdo.

Nina	dejó	que	la	arrastrara	hasta	el	coche	de	la	familia,	un	Mercedes-Benz	color
azul	 pastel	 que,	 cuando	 ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 pasaba	 a	 recogerla	 por	 la
facultad.

—¿Quieres	 que	 te	 lleve?	—me	 preguntó	 Nina	 cuando	 ya	 estaba	 al	 lado	 de	 la
portezuela.

Su	padre	la	empujó	hacia	dentro	y	dio	un	portazo.
—No,	nos	vamos	a	casa	pitando,	tu	madre	está	histérica	y	yo	llevo	dos	horas	aquí.

¿Dónde	diablos	estabas?	Vaya	tontería,	¡enfrentarse	al	Ejército	con	mesas	y	sillas!	No
volverás	a	mezclarte	con	esa	gente	nunca	más,	ya	te	lo	digo	yo.

Y	el	coche	aceleró	y	se	alejó	con	Nina	en	el	asiento	trasero,	cabizbaja.	Al	cabo	de
dos	semanas,	había	dejado	 la	universidad	y	estaba	en	casa	de	su	prima,	en	Baguio,
haciéndose	a	la	idea	de	un	posible	destino	en	Boston	o	en	Lovaina,	donde	fuera	que
su	padre	la	creyera	a	salvo	de	la	revolución.	Su	padre	era	el	dueño	de	una	fábrica	de
papel.	 Si	 me	 hubiera	 casado	 con	 Nina,	 mi	 prosa	 habría	 terminado	 bloqueando	 las
calles	en	barricadas.

*

Pero	hoy	Nina	trabaja	en	la	sede	central	de	la	empresa	de	su	familia	y	tiene	dos	hijos
y	una	hija	de	Sammy,	de	quien	se	ha	separado.	Un	día	me	encontré	con	Sammy	en
Nueva	 York,	 cerca	 de	 Herald	 Square.	 La	 cabeza	 apenas	 le	 sobresalía	 del	 inmenso
cuello	 de	 su	 gabardina	 nueva.	 Estaba	 parado	 en	 el	 bordillo,	 parecía	 asombrado	 de
estar	viéndome	ahí	y	de	comprobar	que	todavía	lo	reconocía.

—Hola,	Sammy	—le	dije—.	¿Kumusta	na,	qué	tal?
Raspó	la	acera	con	un	zapato	y	masculló	algo	sobre	los	años;	trató	de	contarlos	y

no	fue	capaz	de	recordar	cuántos	habían	pasado.
No	lo	veía	desde	el	día	que	coincidimos	en	un	teatro	de	Makati,	entre	el	público

que	 asistía	 al	 montaje	 de	 The	 Music	 Man.	 A	 mí	 los	 musicales	 de	 Broadway	 me
encantaban,	pero	a	Sammy	se	lo	veía	aburrido.	No	paraba	de	susurrarle	a	la	chica	que
lo	acompañaba,	una	mujer	menuda	de	ojos	brillantes	que	parecía	a	punto	de	saltar	al
escenario;	se	dieron	prisa	en	salir	antes	de	que	las	luces	se	encendieran.	Sammy	había
probado	 suerte	 trabajando	 en	una	 agencia	 de	 contratación	de	personal,	 gestionando
pasaportes	y	viajes,	también	de	gerente	en	un	restaurante	de	Singapur	e	incluso	corría
el	rumor	de	que	gracias	a	sus	contactos	en	Aduanas,	se	había	dedicado	al	tráfico	de
armas.
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Se	 hacía	 difícil	 de	 imaginar	 que	 Nina	 hubiera	 llegado	 a	 quererlo,	 tan	 alta	 y
educada	como	era	ella.	Nina,	 la	que	escribía	cartas	con	una	letra	anticuada	llena	de
sobrias	 volutas	 y	 florituras;	Nina,	 la	 que	 cuando	 permanecía	 inmóvil	 transformaba
sus	vestidos	en	jarrones.	A	veces	eso	lo	hacía	en	un	rincón	de	las	salas	de	reuniones;
con	 las	manos	 cogidas	 a	 la	 espalda	 y	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 parecía	 una	 bañista
precavida	en	la	orilla.	Sammy	estudiaba	en	la	facultad	de	Derecho.	Iba	por	el	campus
en	 un	 Dodge	 Torana	 verde	 que	 solía	 pedir	 prestado	 para	 repartir	 comunicados	 de
prensa	 y	 trasladar	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 los	 altavoces	 y	 los	micrófonos	 cuando	 había
mitin.

Debió	de	ser	por	aquel	entonces	cuando	Sammy	y	Nina	empezaron	a	salir;	tal	vez
fue	una	tarde,	durante	uno	de	esos	contados	ratos	en	los	que	no	ocurría	nada.	Debió
de	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro,	cansada	por	sus	obligaciones,	y	él	debió	de	decirle
cosas	 alegres,	 excéntricas	 y	 muy	 bonitas,	 cosas	 como	 «¿Sabes,	 Nina?	 Nada	 me
gustaría	 tanto	 como	 coger	 el	 coche	 hasta	 Antipolo	 y	 cantarte	 canciones	 de	 Tony
Bennett	en	cuanto	llegáramos.	Si	no	fuera	por	todas	esas	cosas	que	tienes	que	hacer…
por	una	buena	causa»,	debió	de	añadir	él,	y	ella	debió	de	asentir,	desalentada,	«Sí,	por
el	pueblo».	Y	él	debió	de	coger	uno	de	los	panfletos	del	asiento	trasero	y	leer	algún
fragmento	muy	conmovedor	sobre	el	sacrificio	mientras	ella,	con	la	garganta	seca,	se
estremecía	 como	 tocada	 por	 el	 hielo,	 y	 Nina	 debió	 de	 levantarse	 y	 decir	 con	 una
convicción	terrible:	«En	marcha,	pongámonos	en	marcha».

Y	sin	embargo,	tal	vez	eso	no	llegara	a	suceder	jamás.	Nunca	le	pregunté	a	Nina
por	su	matrimonio	con	Sammy.	Ni	siquiera	cuando	hacía	años	que	habíamos	salido
de	la	universidad,	cuando	él	acababa	de	dejarla	y	yo	coincidía	con	ella	en	el	foyer	de
algún	teatro,	cuando	sus	heridas	eran	tan	sutiles	como	las	flores	pintadas	a	mano	de
esos	vestidos	suyos	tan	característicos.	De	haber	sabido	lo	que	Sammy	le	había	dicho
o	 le	había	ofrecido	o	 le	había	hecho,	 tal	vez	me	habría	dejado	envalentonar	por	mi
sabiduría	y	por	mi	desdicha	cuando	se	me	presentó	la	ocasión,	y	se	me	presentaron
varias.	Quién	sabe	si	la	mejor	fue	la	de	esa	tarde	en	la	que	los	jeeps	acorazados	nos
perseguían	por	University	Avenue	rociando	el	aire	y	la	hierba	con	sus	ametralladoras,
cuando	le	cogí	la	mano	como	nunca	había	hecho	y	nunca	volvería	a	hacer.

—¿Cómo	está	Nina?	—preguntó	Sammy.	Nos	sentamos	a	una	mesita	redonda	en
un	 restaurante	 que	 parecía	 caro,	 lleno	 de	 lino	 blanco	 y	 de	 etéreas	 flores	 de	 lis
plateadas	grabadas	en	la	cristalería.

Le	 había	 preguntado	 a	 Sammy	 si	 tenía	 tiempo	 para	 una	 cerveza	 o	 un	 café,	 y
recorrimos	 tres	manzanas	en	 silencio	casi	 absoluto	hasta	que	encontramos	un	 lugar
que	le	satisfacía.	Era	la	clase	de	sitio	que	le	habría	gustado	a	Nina,	pensé	al	notar	que
los	ojos	de	Sammy	me	perforaban	mientras	yo	echaba	un	montón	de	azúcar	en	una
tacita	escandalosamente	pequeña	llena	de	un	brebaje	africano.

—Está	 bien	—respondí—.	Ya	 sabes	 en	 qué	 cosas	 se	mete,	 qué	 cosas	 se	 le	 dan
bien,	que	siempre…	—Y	entonces	me	encogí	de	hombros	porque	ni	a	Sammy	ni	a	mí
nos	interesaba	de	verdad	lo	que	estaba	contando—.	Diría	que	tiene	amantes	—añadí
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por	fin,	y	Sammy	sonrió	como	si	se	sintiera	aliviado,	como	si	se	sintiera	perdonado.
Pero	era	pura	formalidad.	Yo	estaba	seguro	de	que	si	a	Sammy	le	hubiera	hecho	falta
averiguar	 qué	 había	 desayunado	 Nina	 ese	 martes,	 la	 información	 habría	 podido
recabarla	de	doce	 fuentes	distintas	 sin	 salir	 siquiera	de	Nueva	York.	Sammy	quería
que	 yo,	 que	 llevaba	 dieciocho	 años	 detrás	 de	 Nina	 en	 silencio,	 sufriera	 en	 su
presencia.

Dieciocho	 años.	 Crees	 que	 has	 logrado	 que	 todo	 encaje:	 una	 puntada	 aquí,	 un
parche	allá	y	enormes	 sábanas	negras	bien	extendidas	 sobre	 trincheras	atestadas	de
cosas	odiosas.	Adoptas	una	pose	de	recogimiento	distraído	—la	cabeza	ladeada	hacia
tu	 costado	 preferido,	 las	 manos	 descansando	 en	 bolsillos	 profundos	 o	 sintiendo	 el
roce	de	las	telas—	y	en	los	labios,	la	disculpa	del	superviviente	con	un	pico	de	oro,
vacilante	y	estudiada	como	los	pavoneos	de	un	conductor	fanfarrón.	Y,	en	un	instante
letal,	lo	pierdes	todo.

En	una	ocasión,	cuando	aterrizaba	en	Chicago	en	un	vuelo	procedente	de	Tokio,
me	asaltó	 la	 idea	de	que	mientras	yo	recorría	el	pasillo	hacia	 la	salida,	el	avión	 iba
moviéndose	hacia	atrás	muy	lentamente.

*

Pocos	 días	 después	 de	 que	 las	 clases	 se	 reanudaran	 gracias	 a	 una	 tregua	 entre	 los
burócratas	y	la	policía,	me	marché.	Desde	un	apartamento	que	quedaba	más	o	menos
a	una	hora	de	autobús	de	casa	de	mi	padre,	le	escribí	para	decirle	que	había	perdido	el
interés	en	la	universidad,	en	el	matrimonio	y	en	la	burguesía	y	que,	por	lo	tanto,	iba	a
consagrarme	a	La	Lucha.

«Sé	 lo	difícil	que	esta	 situación	debe	de	 resultar	para	 ti»,	 empecé,	y	al	 instante
taché	el	«ti»	y	lo	remplacé	por	un	«nosotros»,	aunque	lo	cierto	era	que,	por	lo	que	a
mí	 respectaba,	 nada	más	 sencillo	 que	 despertarme	 un	 buen	 día	 y	 decidir	 que	 iba	 a
saltarme	la	clase	de	Matemáticas	17	para	siempre	porque	las	secantes	y	las	tangentes
no	iban	a	proporcionarles	a	los	trabajadores	un	salario	justo,	porque,	de	todos	modos,
los	 números	 se	 me	 daban	 tan	 mal	 que	 ni	 siquiera	 podía	 soñar	 con	 calcular	 las
trayectorias	 de	 los	 misiles	 que	 lanzaríamos	 contra	 el	 enemigo,	 porque	 el	 cielo
atronador	y	el	aire	cargado	de	ozono	auguraban	cambios.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—me	preguntó	Estoy.
Pertenecía	a	un	órgano	superior,	pero	había	pasado	la	noche	en	el	cuartel	general

de	nuestra	sección	para	dirigir	un	grupo	de	debate	con	nuestros	camaradas	Benny	y
Laurie	 sobre	 la	 ley	 de	 la	 contradicción	 y	 la	 unidad	 de	 los	 contrarios.	Estoy	 era	 un
«DE»	y	Benny,	 un	 «DO»,	mientras	 que	Laurie	 era	 «DF»:	 delegados	 de	 educación,
organización	y	finanzas,	las	tareas	fundamentales	de	nuestra	vida	revolucionaria.	Yo
llevaba	a	cabo	servicios	auxiliares	en	propaganda.
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—Una	carta	a	mi	padre.	Dejo	la	universidad.	—Blandí	el	papel	para	enseñárselo.
Había	arrancado	tres	hojas	de	mi	cuaderno	de	apuntes	de	Civilización	Asiática,	pero
hasta	el	momento	solo	había	usado	una.

—¿Ah,	sí?
En	su	boca	se	agitaba	un	cigarrillo	sin	encender.	Estaba	poniéndose	los	zapatos,

unas	deportivas	de	lona	negra	que	había	cogido	del	montón	que	había	a	los	pies	de	la
escalera.	Benny	y	Laurie	todavía	dormían,	igual	que	otros	cuatro	o	cinco	camaradas
de	la	habitación	grande.	Eran	miembros	de	una	troupe	de	teatro	cultural,	y	su	atrezo
estaba	diseminado	por	toda	la	cocina:	alas	de	águila	de	papel	maché,	una	bandera	de
Estados	Unidos,	fusiles	de	madera,	un	arado,	un	rollo	de	alambre	de	púas,	un	ataúd	de
conglomerado,	antorchas	de	bambú	de	las	que	caía	hollín.	Jong	tenía	la	guitarra	a	su
lado,	reposando	sobre	la	estera.

Estoy	 cogió	 una	 bota	 del	montón,	 una	 bota	 con	 tacones	 de	 plataforma	 de	 casi
ocho	centímetros	y	la	cremallera	jalonada	de	lentejuelas	plateadas.

—Unos	 zapatos	 geniales	 para	 ir	 a	 bailar.	 Llévalas	 a	 una	 manifestación,	 y	 en
cuanto	empiecen	a	disparar,	tardarás	dos	minutos	en	estar	muerto.

—Son	de	Romy	—dije	yo—.	Hace	de	Tío	Sam.	Creo	que	el	papel	le	gusta.	Ahora
las	lleva	siempre.

Estoy	 repuso	 la	bota	 junto	a	 su	par	y	 se	dio	unos	golpecitos	en	 los	bolsillos	en
busca	de	una	caja	de	cerillas.	Yo	tenía	una	justo	a	mi	lado,	en	la	mesa	de	la	cocina,	y
se	la	lancé,	pero	lo	cogí	desprevenido	y	la	caja	cayó	al	suelo	con	un	ligero	chasquido.
Con	 cara	 de	 sorpresa,	 Estoy	 la	 recogió	 y	 se	 encendió	 el	 cigarrillo	 con	 un	 ademán
estudiado,	trazando	un	garabato	en	el	aire	con	la	cerilla.	Entonces	reparé	en	la	causa
de	 su	 sobresalto:	 bien	 podía	 haberle	 arrojado	 uno	 de	 esos	 explosivos	 caseros
minúsculos	que	armábamos	con	restos	de	pólvora,	cascos	de	botella,	clavos	y	papel
de	plata.	Hacíamos	paquetitos	bien	apretados	que	cabían	en	la	palma	de	la	mano	pero
cuyo	 peso	 les	 permitía	 rebasar	 la	 línea	 del	 frente	 y	 sobrevolar	 los	 escudos	 de	 los
antidisturbios	 tras	 los	 que	 agentes	 de	 paisano	 cargaban	 con	 sus	 propias	 granadas
caseras	para	lanzarlas	hacia	nuestras	filas.	Cuando	se	trataba	de	granadas	caseras,	las
cajas	de	cerillas	eran	nuestros	recipientes	favoritos;	no	habría	sido	la	primera	vez	que
alguna	de	esas	asesinas	tan	manejables	estallaba	en	un	cuartel	general.

—¿Por	qué?	Que	por	qué	dejas	la	universidad,	quiero	decir.
—No	sé	a	qué	viene	lo	que	nos	enseñan.	Como	ese	ensayo	en	inglés	sobre	la	vaca

Bessie,	 ¿a	 ti	 te	 tocó?	 Bessie	 es	 una	 vaca	 concreta,	 una	 vaca	 singular,	 en
contraposición	 con	 los	 conceptos	 universales	 de	 «criatura»	 o	 «ser»,	 y	 entre	 ambos
media	una	escala	entera	de	categorías.	—Pensé	que	lo	impresionaría.	Estoy	no	venía
mucho	por	nuestro	cuartel	general.

—Parece	interesante.	Hasta	podría	resultar	útil.	—Buscó	su	chaqueta	entre	las	que
estaban	debajo	de	la	escalera,	colgadas	de	unos	clavos.

Casi	 todos	 llevábamos	 chaqueta,	 prácticamente	 íbamos	 de	 uniforme.	 Las	 más
apreciadas	eran	las	Mao	(«¡Pero	si	es	una	chaqueta	de	traje	Sun	Yatsen!»,	me	dirían
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al	cabo	de	mucho	tiempo),	de	cuello	cerrado	con	un	automático	y	bolsillos	grandes	en
los	que	llevar	libros	y	esas	pequeñas	granadas	caseras.	Iban	muy	buscadas,	solo	los
que	habían	estado	en	China	tenían	una,	indefectiblemente	acompañada	de	la	gorra	y
la	 insignia	 a	 juego:	 una	 estrella	 roja	 en	 el	 frontal	 de	 la	 gorra	 o,	 prendida	 sobre	 el
bolsillo	de	la	pechera,	una	chapa	de	una	estrella	roja	o	de	Mao	en	heroico	relieve.

Las	 seguían	 en	 popularidad	 las	 enormes	 chaquetas	 del	 uniforme	 de	 faena	 del
Ejército	americano,	con	bolsillos	 todavía	más	grandes	y	unas	solapas	en	el	hombro
para	 sujetar	 cámaras	 y	 bolsas.	Costaban	una	 auténtica	 fortuna	y	 las	 vendían	 en	 los
puestos	 del	mercado	 de	 Quiapo,	 entre	 cuchillos	 de	 supervivencia,	 cantimploras	 de
camuflaje,	monos	de	color	naranja	fluorescente,	manómetros	 industriales	y	cajas	de
munición	vacías:	pecios	de	una	guerra	contra	los	vietnamitas	que	se	había	librado	a
miles	 de	 kilómetros	 al	 suroeste,	 resistentes	 artilugios	 que	 los	 mayoristas	 habían
podido	gorronear	de	las	bases	estadounidenses	de	Clark	y	Olongapo.	Yo	tenía	una	y
me	 la	ponía	para	 ir	 a	 las	manifestaciones.	Es	 curioso,	pero	me	 reconfortaba	pensar
que,	en	caso	de	alboroto,	aquella	ambigüedad	me	salvaría:	los	del	otro	bando	también
iban	 de	 uniforme	 de	 faena.	 De	 todos	 modos,	 llevaba	 mi	 ejemplar	 de	 las	 citas	 del
presidente	 Mao	 metido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera,	 donde,	 dado	 el	 grosor	 de	 la
edición	en	tagalo,	detendría	balas	cual	amuleto.

Los	 demás	 llevaban	 abrigos	 reversibles	 y	 parkas	 de	 poliéster,	 ropa	 práctica	 y
barata	 que	 podías	 ponerte	 para	 ir	 a	 cualquier	 sitio,	 del	 piquete	 al	 aula,	 donde	 su
omnipresencia	alertaría	al	profesor	de	la	inexorable	caída	de	la	universidad	a	manos
del	 ideario	marxista,	 leninista	y	maoísta.	Estoy	 llevaba	una	chaqueta	vaquera	negra
inmensa	con	una	hebilla	en	la	cintura;	era	una	chaqueta	singular,	como	la	vaca	Bessie,
y	cuando	se	la	ponía,	la	cara	se	le	veía	todavía	más	delgada,	aunque	también	lo	hacía
parecer	más	duro,	dispuesto	a	poner	su	cabeza	al	servicio	de	la	revolución.

—Piensa	en	los	análisis	de	clase	y	en	las	contradicciones	de	clase.	Es	ahí	donde	la
capacidad	de	establecer	categorías	resulta	fundamental,	justo	cuando	te	toca	clasificar
a	la	gente	como	amigos	o	como	enemigos:	los	aliados	estratégicos,	los	indecisos,	los
elementos	de	vanguardia.

Al	oír	sus	últimas	palabras	sentí	un	cosquilleo	en	los	brazos.	Nosotros	éramos	la
vanguardia,	Vanguardias,	era	así	como	nos	hacíamos	llamar.	Veíamos	el	futuro,	y	ahí
estábamos	 nosotros,	 camaradas	 de	 chaqueta	 azul	 al	 mando	 de	 cualquier	 iniciativa
pública	 digna	 de	 encomio,	 desde	 cavar	 hoyos	 para	 compost	 hasta	 recibir	 a
delegaciones	 comerciales	 de	 países	 socialistas	 hermanos.	 Alegres,	 audaces,
decididos.	 «¡Sed	 valientes,	 no	 temáis	 el	 sacrificio,	 sobreponeos	 a	 todas	 las
dificultades	para	alcanzar	la	victoria!»	«¡En	tiempos	difíciles,	debemos	tener	nuestros
logros	 siempre	 presentes,	 debemos	 ver	 el	 futuro	 brillante	 y	 armarnos	 de	 valor!»
«¡Atreveos	a	luchar,	atreveos	a	vencer!».

—Entonces	 en	 clase	 tendríamos	 que	 hablar	 de	 esas	 cosas,	 y	 no	 de	 una	 vaca
estúpida.

—Hasta	 la	 vaca	 Bessie	 es	 una	 abstracción,	 eso	 tendrías	 que	 verlo.	 —Estoy
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encontró	su	chaqueta	y	se	la	puso—.	Deberías	seguir	en	la	universidad.	Quédate	con
las	cosas	útiles,	aplícalas	a	la	lucha.	Me	duele	decirlo,	pero	ya	se	desentienden	de	la
educación	bastantes	camaradas…

—Algunos	son	muy	pobres.
—No	me	refiero	ni	a	los	traperos	ni	a	los	soldadores,	esa	gente	tiene	un	trabajo	y

una	especie	de	genio	innato,	instintivo,	que	se	anticipa	a	la	teoría	y	la	comprende	con
una	 falta	 de	 rodeos	 extraordinaria.	Yo	me	 refiero	 a	 los	 que	van	 a	 la	 universidad	y,
movidos	por	 la	culpa	burguesa,	adquieren	una	pátina	progresista,	pero	no	aprenden
nada	porque	son	vagos	y	extienden	su	desinterés	por	las	estadísticas	a	los	pormenores
de	 Sociedad	 filipina	 y	 revolución	 o,	 y	 esto	 es	 todavía	 más	 trágico,	 porque	 son
camaradas	Bessie	que	solo	saben	mugir.	—Mientras	yo	daba	vueltas	a	sus	palabras,
Estoy	se	echó	a	reír.

—No	podría	quedarme	en	la	universidad	más	de	tres	años	ni	aunque	quisiera.	Hay
demasiado	por	hacer.	Y	leo	cuando	puedo,	no	soy	idiota.	¿Quieres	café?

Quedaba	 un	 tercio	 de	 la	 cafetera	 que	 habíamos	 hecho	 la	 víspera.	 Como	 yo
trabajaba	 en	 la	 cocina	 y	 dormía	 en	 el	 sofá,	me	 habían	 hecho	 responsable	 de	 tener
siempre	la	cafetera	a	punto,	tanto	para	mí	como	para	todos	los	de	arriba.	La	carta	la
había	empezado	pasada	 la	medianoche,	cuando	Jong	dejó	de	 tocar	 la	guitarra	al	oír
los	golpes	que	Estoy	daba	en	el	otro	cuarto.

—Claro,	qué	demonios,	total…	¿Qué	hora	es?
Miré	el	Ricoh	que	mi	madre	me	había	regalado	al	cumplir	los	dieciséis.
—Son	casi	las	nueve.
Encendí	el	hornillo	y	esperé	a	que	la	placa	emitiera	su	resplandor.	El	botón	estaba

suelto;	 una	 mañana,	 de	 eso	 hacía	 algunas	 semanas,	 el	 pescado	 de	 un	 cazo	 había
quedado	 carbonizado	 porque	 aunque	 la	 flecha	 marcaba	 el	 off,	 el	 botón	 estaba,	 en
realidad,	 en	MED.	Otras	 veces,	 claro,	 habíamos	 pasado	una	 hora	 sentados	 sin	 hacer
nada	esperando	mientras	el	agua	no	terminaba	de	romper	a	hervir.

—Los	de	arriba	se	despertarán	pronto.
—Lo	 dudo,	 todavía	 les	 queda	 una	 hora.	 Actúan	 en	 la	 Faith	 Academy	 de

Camarines	a	las	dos.	Dormirán	todo	lo	que	puedan.
—En	esta	casa	se	duerme	mucho.
Habría	replicado,	pero	tenía	a	Estoy	al	lado.	Alargó	el	brazo,	abrió	el	armario	y,	a

tientas,	buscó	algo	que,	evidentemente,	no	estaba	ahí.
—¿Qué	quieres?
—Azúcar.
—Se	nos	ha	terminado.	¿Tienes	dinero?
Cuando	sacó	los	dedos	del	armario,	los	tenía	cubiertos	de	polvo	y	de	caquitas	de

cucaracha.	Hacía	mucho	que	no	guardábamos	la	comida	en	el	armario,	lo	usábamos
para	 almacenar	 botes	 de	 pintura	 para	 tejidos,	 tinta	 de	 ciclostil,	 plantillas	 usadas,
clichés	y	escobillas	de	goma.	El	arroz,	las	sardinas	y	el	café	estaban	en	un	rincón	de
la	 cocina,	 dentro	 de	 un	 cubo	 enorme	 que	 usábamos	 de	 silla	 extra.	 Eso	 podría
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habérselo	advertido	a	Estoy	si	me	hubiera	preguntado,	pero	terminó	ensuciándose	las
manos.	 Se	 las	 lavó	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 las	 secó	 con	 un	 pañuelo.	 Yo	 lo	 miraba
mientras	esperaba	a	que	la	cafetera	hirviera.	Estoy	sacó	un	billete	de	dos	pesos	de	la
cartera	 y	 lo	 metió	 en	 la	 caja	 de	 zapatos	 para	 las	 aportaciones	 que	 teníamos	 en	 la
encimera.

—Cerca	del	puesto	de	triciclos	hay	una	tienda	—le	dije—.	Por	si	quieres	el	azúcar
ahora.

—No	pasa	nada.	Tendría	que	ir	acostumbrándome	a	estas	cosas.
Benny	me	había	contado	que	el	padre	de	Estoy	era	coronel	de	policía	y	que	por

eso	 algunos	 camaradas,	 incluso	 algunos	 del	más	 alto	 rango,	 desconfiaban	de	 él.	El
coronel	 era	 jefe	 provincial	 de	 Tagalog	 del	 Sur,	 y	 se	 decía	 que	 el	 dinero	 del
contrabando	 le	permitía	ocupar	apartamentos	de	 lujo	y	disfrutar	a	 temporadas	de	 la
compañía	de	una	cantante	pop	de	Taiwán.	Eso	sin	contar	con	su	participación	en	una
discoteca	de	Pasay	Road	que	tenía	nombre	de	mono	tropical	raro.	Su	familia	oficial
vivía	en	Bel-Air	Village,	me	dijo	Benny,	y	al	instante	imaginé	un	fuerte	mexicano	de
imitación	donde	unas	doncellas	con	delantal	se	pasaban	la	mañana	fregando	arcones
coreanos	lacados	mientras	la	señora	de	la	casa	jugaba	al	mahjong	contra	el	turquesa
de	la	cabeza	de	playa	pintada	en	una	marina	de	Juvenal	Sansó;	entretanto,	en	la	mejor
universidad	 del	 país,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 Estoy,	 el	 buen	 hijo,	 nos
deleitaba	 con	 su	 meliflua	 dialéctica;	 entretanto,	 bien	 trajeado,	 el	 padre	 coronel
aplastaba	la	grupa	de	la	morena	con	la	que	reemplazaba	a	su	ruiseñor	del	norte.

—¿Sigues	viviendo	con	tu	familia?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	 llevando	el	 índice	al	humo	que	se	elevaba	de	la	cafetera—.	No	veo

por	qué	no	debería	hacerlo.
—¿Y	tu	padre	qué	dice?
—Nada.	Casi	no	 lo	veo,	 lo	han	destinado	al	sur.	Pero	ya	sé	a	 lo	que	te	refieres.

Discrepa	 de	 mis	 opiniones	 políticas,	 claro,	 y	 tenemos	 las	 discusiones	 de	 rigor,	 él,
Zeus,	yo,	Prometeo.	Puede	que	yo	sea	un	inútil,	de	acuerdo,	pero	no	voy	a	ser	como
él,	eso	sí	que	no…	La	historia	te	sonará,	seguro,	dime	si	me	dejo	algo.	—Sirvió	café
en	las	tazas	que	había	dejado	al	lado	del	hornillo	y	me	pasó	una—.	Por	cómo	van	las
cosas,	 ni	 creo	 que	me	 haya	 tomado	 en	 serio	 en	 la	 vida,	 ni	 confío	 en	 que	 llegue	 a
hacerlo	algún	día.	Podría	licenciarme	con	magna	cum	laude,	que	a	él	le	daría	igual,
¿para	 qué	 sirve	 un	 cerebro,	 de	 todos	modos?	 Pero	 sigo	 en	 la	 universidad,	 ¿sabes?
Solo	dos	semestres	más.

—Sí.	Ahí	es	donde	yo	te	veo.
Se	apoyó	en	la	encimera;	parecía	hundirse	cada	vez	más	en	su	chaqueta.
—Según	mis	cálculos,	 con	mi	media	me	 licenciaré	con	magna	cum	 laude,	pero

nadie	 se	 inmutará.	Y	 los	 camaradas	 los	que	menos,	 de	 eso	puedes	 estar	 seguro.	Es
posible	que,	por	 lo	menos,	mi	padre	 se	pavonee	un	poco.	«Mi	chico	es	 comunista,
pero	¿no	lo	son	todos,	últimamente?	Esperad	a	que	lo	envíe	a	Wharton	o	a	Londres	o
donde	pueda	aprender	algo	sobre	cómo	llevar	una	discoteca,	¡el	futuro	está	ahí!»	Y
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nuestros	amigos	del	piso	de	arriba	dirán:	«¿Magna	cum	laude?	¿Y	eso	qué	es?	¿De
una	 universidad	 extranjera?»	—dirigió	 una	 risita	 a	 su	 taza	 y	 luego	 la	 apoyó	 en	 la
encimera	 con	 un	 gesto	 brusco—.	Tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 hacer	 algo	más	 que
cantar	La	Internacional	hasta	que	consigamos	echar	abajo	 los	muros	del	palacio	de
Malacañang.	 O	 los	 de	 este	 apartamento.	 Al	 parecer	 eso	 era	 lo	 que	 ese	 guitarrista
amigo	tuyo	se	proponía	anoche.

—¿Te	refieres	a	Jong…?
—¿Se	llama	así?	El	nombre	parece	coreano.
—Es	lumpen.	De	Tambakan.
Estoy	levantó	la	vista	hacia	las	escaleras.
—Se	le	da	bien	la	guitarra,	aunque	se	pasa	un	poco	con	el	volumen.
—Ya	 estamos	 acostumbrados.	 Llevamos	mensajes	 importantes	 a	multitudes.	—

Era	una	afirmación	osada,	de	eso	me	di	cuenta	por	el	modo	en	que	Estoy	se	volvió
hacia	mí.	Sus	ojos	se	dirigieron	al	instante	a	la	carta	que	había	dejado	sobre	la	mesa
de	la	cocina.

—¿Llevamos?	 ¿Has	 dicho	 «llevamos»?	 ¿Tú	 participas?	 ¿Tú	 cantas	 o	 actúas	 o
qué?

Doblé	la	carta	y	la	metí	de	vuelta	en	el	cuaderno.
—Escribo	 cosas.	 Manifiestos	 y	 comunicados	 de	 prensa,	 sobre	 todo,	 aunque	 a

veces	colaboro	en	los	guiones.	Estudio	comunicación	de	masas.	Estudiaba…
—¿Por	qué	no	hablas	con	tu	padre	y	ya	está?	Deberías	ir	practicando	ese	tipo	de

enfrentamientos.	 A	 saber	 con	 quién	 vas	 a	 debatir	 el	 año	 que	 viene.	 El	 embajador
americano,	el	señor	Burbage,	o	Blueridge,	ese,	como	se	llame.	¿Y	qué	me	dices	del
senador	Tolentino,	un	afable	constitucionalista	que	se	parece	a	nuestros	padres,	que
hasta	 habla	 como	 ellos	 y	 todo,	 como	 todos	menos	 como	 el	mío,	 y	 que	 ni	 siquiera
tiene	pinta	de	soldado?	Le	encanta	llevar	esas	camisas	de	golf	francesas	que	brillan
como	las	escamas	de	un	pez…

—El	problema	no	es	mi	padre.	Y	yo	prefiero	escribir.	Me	aclara	las	cosas,	hace
que	me	comprometa	con	ellas.	Imagino	que	las	cosas	no	son	ciertas	hasta	que	quedan
escritas.

—Saludos	cordiales:	A	todos	los	que	la	presente	vieran	o	entendieran.	O	eso,	o	pi-
pipipí-pi-pi…	No,	esto	es	por	escrito,	es	verdad,	nada	de	sintonías	de	las	noticias	de
última	 hora.	 Un	 estudiante	 universitario	 de	 veintidós	 años,	 presunto	 teórico	 del
Partido	Comunista	de	Filipinas,	fue	detenido	ayer	durante	una	redada	del	servicio	de
inteligencia	del	Ejército…	O	tal	vez	recibió	un	disparo	mientras	trataba	de	huir,	¿no
es	 eso	 lo	 que	 suelen	 decir?	Estimado	 señor	Evaristo	Litonjua:	El	Departamento	 de
Loterías	 de	 Filipinas	 tiene	 el	 placer	 de	 informarle	 de	 que	 ha	 ganado	 los	 cinco
millones	de	pesos	del	primer	premio	del	gran	sorteo	de	Navidad,	cantidad	gracias	a	la
cual,	 vía	 Checoslovaquia,	 Camboya	 o	 incluso	 Estados	Unidos,	 podrá	 adquirir	 diez
mil	fusiles	de	asalto	AK-47	que	le	serán	enviados	y	entregados	de	inmediato,	según
usted	 disponga.	 Dicha	 adquisición	 le	 dará	 derecho	 a	 5346	 indulgencias	 que	 podrá
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presentar	en	el	Purgatorio,	que,	por	cierto,	señorito[11],	existe.	Eso	sí	que	sería	para
morirse	de	risa,	para	mondarse,	que	dicen	los	americanos.	Disculpe,	¿decía	usted?

—Tú	nunca	irás	a	la	cárcel.	Tu	padre	te	salvará.
—Sí,	 ¿verdad?	 Si	 se	 lo	 permito,	 lo	 hará,	 así	 que	 no	 se	 lo	 permitiré.	 Pero	 para

poder	 rechazarlo	 primero	 tengo	 que	 conseguir	 que	 me	 detengan,	 lo	 que	 sería	 una
estupidez,	porque	esta	no	es	una	revolución	contra	mi	padre,	por	muy	atractiva	que	la
idea	me	parezca.	Es	tan	molesto,	tan	frustrante.	No	quiero	que	se	lo	tome	como	algo
personal,	lo	que	quiero	es	que	repare	en	las	ideas,	pero	a	la	vez,	yo…	es	importante
que	él	entienda	que…	Da	igual,	es	un	lío	que	tengo	que	resolver.

Para	tratarse	de	un	ideólogo,	la	primera	vez	que	lo	escuché	Estoy	me	pareció	un
poco	pedante;	 él	hablaba	de	brumarios	y	de	Blanqui	y	de	algún	oscuro	economista
soviético	 mientras	 los	 demás	 retozábamos	 en	 el	 rústico	 fango	 del	 ideario	 de	Mao
Zedong.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	me	 impidió	 admirarlo	 desde	 la	 distancia	 que	media
entre	 el	 novato	 y	 el	 exitoso	 estudiante	 de	 último	 año	 que	 adereza	 con	 otrosíes,
noobstantes	 y	 porasidecirlos	 hasta	 las	 discusiones	 más	 sencillas.	 Y	 cuando	 la
situación	se	lo	dictaba,	Estoy	iba	al	grano	rápida	y	bruscamente;	pergeñaba	eslóganes
de	tres	palabras	para	las	campañas	de	la	universidad	y	desconcertaba	a	sus	profesores
—hasta	 a	 los	 que	había	 encandilado	 con	 su	 espléndido	garbo—	enfurruñándose	 en
mitad	de	complejísimos	debates	y	limitándose	a	responder	con	un	«sí»,	con	un	«no»
o,	lo	que	los	descolocaba	todavía	más,	con	un	exasperante	«tal	vez».	Tan	bueno	era
para	dominar	un	tema	como	para	cuestionarlo.

Estoy	 miró	 el	 cigarrillo	 que	 se	 le	 había	 apagado	 y	 con	 el	 hornillo	 encendido
volvió	a	prenderlo	en	la	resistencia;	cuando	aspiró,	la	punta	emitió	un	destello.	Con
sus	caladas	profundas,	llenó	la	cocina	de	humo	y	se	terminó	el	café	mientras	yo	me
las	veía	con	 la	 tapa	del	 cubo	que	nos	 servía	de	despensa.	Quería	cocer	un	poco	de
arroz	 y	 abrir	 una	 lata	 de	 sardinas	 para	 el	 desayuno	 antes	 de	 que	 por	 la	 escalera
empezaran	 a	 bajar	 unos	 cuerpos	 tambaleantes.	 Para	 ganar	 tiempo,	 más	 que	 nada.
Como	no	teníamos	platos	suficientes,	comíamos	por	 turnos:	 los	que	cocinaban	eran
los	 primeros	 en	 comer,	 y	 los	 últimos	 lavaban	 los	 platos.	Alguien	había	 apretado	 la
tapa	al	sentarse	y	ahora	no	quería	abrirse.	Estoy	vio	lo	que	estaba	haciendo	y	me	pasó
una	cuchara	del	fregadero.	Entremetí	el	mango	por	la	tapa	y	ejercí	presión	en	el	otro
extremo,	pero	se	me	escurrió	la	mano:	la	cuchara	salió	volando	y	se	estampó	contra	el
suelo.	A	pesar	de	 lo	gruesa	que	era,	 la	había	doblado,	de	eso	estaba	seguro.	Era	un
artículo	 militar	 de	 liquidación,	 como	 mi	 chaqueta	 —propiedad	 del	 Ejército	 de
Filipinas,	 decían	 las	 letras	 que	 tenía	 grabadas—,	 un	 artículo	 de	 supervivencia
apropiado	 para	 alimentar	 unas	 fauces	 acostumbradas	 a	 arbustos	 selváticos	 y
ligamentos	masticables.	Estoy	cogió	 la	cuchara	y	arremetió	contra	el	cubo.	Sin	que
tuviera	 que	 darme	 más	 instrucciones,	 yo	 lo	 cogí	 por	 el	 canto	 y	 empujé	 contra	 la
pared.	 Estoy	 metió	 la	 cuchara	 justo	 donde	 la	 había	 insertado	 yo,	 y	 gracias	 a	 la
abolladura	que	yo	había	abierto,	quedó	más	sujeta.	Como	pude,	traté	de	mantener	el
cubo	bien	derecho	sobre	el	 suelo	mientras	Estoy	hacía	palanca	con	 la	cuchara,	que
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empezó	a	moverse	con	 fuerza	en	su	mano	mientras	yo	 iba	perdiendo	el	control	del
cubo.	 La	 sangre	 que	 manaba	 enfurecida	 de	 los	 nudillos	 nos	 alcanzó	 las	 mejillas.
Estoy	dejó	de	hacer	fuerza	con	la	cuchara,	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	y,	mirando	el
cubo	que	se	me	había	escapado	y	que	ahora	él	sujetaba	contra	la	pared	con	el	pie	que
le	quedaba	 libre,	 tomó	aire	 antes	de	descargar	 todo	 su	peso	 sobre	 el	 extremo	de	 la
cuchara.	Para	sorpresa	tanto	del	uno	como	del	otro,	la	tapa	se	abrió	y	salió	disparada.
Mientras	él	reculaba	tambaleándose	y	yo	saltaba	para	coger	la	tapa,	Estoy	soltó	una
carcajada	 feroz	 y	 estuvimos	 dándonos	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 lanzando	 hurras
hasta	que	Laurie	bajó	corriendo	por	las	escaleras.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó,	 y	 Estoy	 y	 yo	 nos	 encogimos	 de	 hombros.	 Con	 aire
ausente,	volví	a	tapar	el	cubo	y	Estoy	compuso	el	semblante.

—Nada	—le	dijo	Estoy	a	Laurie,	muy	serio—,	estábamos	examinando	distintas
vías	de	escape	por	si	alguna	vez	caíamos	en	una	redada	y	pensé	en	lo	fantástico	que
sería	que	con	vuestros	disfraces	y	vuestro	 talento	para	 la	 interpretación	os	hicierais
pasar	 por	 agentes	 de	 una	 redada	 previa	 y	 fingierais	 que	 todo	 había	 sido	 un
malentendido	estúpido.	Como	en	las	películas	de	Chiquito[12],	ya	sabes,	con	pieles	de
plátano,	porrazos	y	toda	la	historia…

Lo	pillé	enseguida,	pero	fui	incapaz	de	contener	mi	entusiasmo.
—Y	propongo	que	 en	nuestro	 próximo	mural	 para	 el	 Frente	Unido,	 al	 lado	del

obrero	con	el	martillo	y	del	campesino	con	la	hoz	y	del	guerrillero	del	Nuevo	Ejército
Popular	con	el	AK-47,	incluyamos	al	típico	estudiante	de	ojos	saltones.	Pero	en	vez
de	un	libro,	blandiría	un	plátano.

—Que	no	sea	el	típico	estudiante,	que	sea	un	licenciado,	con	la	toga	y	el	birrete…
Laurie	se	apoyó	en	la	barandilla	y	recogió	las	sábanas	que	llevaba	arrastrando.
—No	tiene	gracia.	No	tiene	ninguna	gracia	cuando	la	gente	tiene	que	dormir.
Laurie	volvió	a	subir	las	escaleras	con	paso	lento	y	yo,	sin	perder	el	buen	humor,

le	hice	una	mueca.	La	expresión	de	Estoy	había	vuelto	a	apagarse,	pensé	que	 iba	a
gastarme	una	broma	pesada	de	las	suyas,	una	broma	que,	dado	lo	extraño	de	aquella
mañana,	 yo	 habría	 recibido	 de	 buen	 grado.	Afuera	 el	 cielo	 estaba	 nublado,	 pero	 la
superficie	del	hornillo	seguía	desprendiendo	calor	y	estábamos	colorados	del	esfuerzo
que	habíamos	hecho,	aunque	una	cabezadita	habría	bastado	para	devolverme	a	lo	que
estaba	haciendo	antes	de	empezar	a	pensar	en	la	comida.

Estoy	pasó	el	pulgar	por	una	falsa	alambrada	de	espino	mientras	yo	volvía	a	abrir
el	cubo;	esa	vez	no	me	costó	porque	me	había	olvidado	de	encajar	la	tapa.	El	rollo	lo
usábamos	 de	 atrezo	 para	 nuestras	 obras	 antifascistas	 y	 estaba	 hecho	 de	 cuerda
entreverada	de	alambre.	En	la	penúltima	escena,	cuando	arrojaban	a	Chato	contra	los
rollos,	el	público	siempre	dejaba	escapar	un	grito	ahogado.

—Van	a	declarar	la	ley	marcial	—dijo	Estoy—.	Muy	pronto.
Me	habían	llegado	rumores.
—Eso	dicen	—respondí	mientras	sacaba	un	saco	de	arroz	del	cubo.
—Me	 lo	 contó	 mi	 padre	 ayer,	 por	 teléfono.	 No	 paró	 de	 llamar	 hasta	 que	 me
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encontró	 en	 casa.	 No	 suelo	 creer	 lo	 que	 me	 dice…	 Sería	 otra	 falsa	 alarma	 para
asustarme,	seguro,	para	ponerme	a	prueba,	tal	vez	estaba	usándome	y	todo…	Pero	le
habían	ordenado	que	movilizara	a	un	batallón	especial	de	las	patrullas	de	vigilancia,
me	dijo.	Puede	que	vuelvan	a	desplegarse	por	Manila.

Eché	 el	 arroz	 en	 el	 cazo	 lentamente.	 Me	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 los	 granos
repicaban	 contra	 el	 aluminio,	 igual	 que	 la	 lluvia	 sobre	 un	 tejado,	 consumiéndose
rápidamente.

—¿Y	a	los	otros	se	lo	has	contado?
—Sí.	 Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 crean.	 Y	 puedo	 entenderlo.	 Debería

entenderlo.	Alarmarnos	no	nos	vendría	bien,	¿no?
—No,	pero	¿cuál	es	el	plan?
—¡Guerra,	 guerra,	 la	 guerra	 popular!	 ¿No	 lo	 sabías?	—La	 canción	 se	 había

hecho	muy	popular	en	las	últimas	manifestaciones.	Un	camarada	que	encabezaba	la
columna	gritaba	a	voz	en	cuello:	«¿Cuál	es	nuestra	respuesta	a	la	ley	marcial?».

Guerra,	guerra,	la	guerra	popular.
Una	docena,	cien,	luego	mil	voces	repetían	el	estribillo	y,	como	confeti,	lanzaban

esas	palabras	al	aire	para	celebrar	el	desafío	al	régimen	de	Ferdinand	E.	Marcos.
Guerra,	guerra,	la	guerra	popular.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté	a	Estoy.
Se	encogió	de	hombros	y	encendió	el	hornillo	mientras	yo	lavaba	el	arroz	en	el

fregadero.
—No	 lo	 sé.	 Seguir	 hasta	 el	 final,	 supongo.	 Mi	 padre	 quiere	 que	 me	 vaya	 a

Estados	Unidos,	tengo	un	tío	en	Long	Beach	y	un	primo	en	Minnesota,	no	sé	dónde,
pero	eso	queda	fuera	de	discusión.	Me	conformaré	con	 lo	que	venga,	como	todo	el
mundo.

—¿Pasarás	a	la	clandestinidad?
Estoy	me	miró	con	cara	extrañada	y	se	echó	a	reír.
—Y	 si	 fuera	 a	 hacerlo,	 ¿te	 lo	 diría?	 Quiero	 decir…	 no	 te	 ofendas,	 pero	 ¿no

tendríamos	que	adoptar	algunas	medidas	de	seguridad	aquí?
—Sí,	por	 supuesto.	—Dejé	el	cazo	sobre	 la	cocina.	Por	el	borde	se	derramó	un

poco	de	agua	que	al	caer	sobre	la	placa	se	vaporizó	al	instante.

*

Sandbar,	Sandfar,	Sanford,	Sanford	Wood.	Bajo	los	efectos	del	otoño,	el	primero	de
mi	vida,	salí	a	dar	un	paseo	por	Sanford	Wood	con	Estoy,	que	había	llegado	a	Estados
Unidos	hacía	exactamente	un	año	con	una	beca	para	hacer	el	doctorado	en	Economía
del	 Desarrollo.	 En	 cuanto	 logré	 escapar	 del	 congreso	 que	 se	 celebraba	 en	 Nueva
York,	cogí	el	primer	 tren	a	Michigan.	Hasta	entonces	nunca	había	caminado	por	un
bosque	de	rojos	y	dorados,	y	durante	los	primeros	minutos	fui	avanzando	con	cuidado
sobre	 ese	 suelo	 de	 tantas	 capas,	 como	 si	 al	 desordenarlas	 fuera	 yo	 a	 salir	 volando
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entre	 un	 remolino	 de	 bellísimas	 hojas	 directo	 al	 campo	de	 internamiento.	Dejamos
que	 la	 nueva	 estación	 nos	 apresara	 y	 nos	 encañonara:	 contemplamos	 las	 ardillas
bailotear	tronco	arriba,	y	cuando	llegamos	a	un	claro	de	un	amarillo	puro	y	delirante,
convencí	 a	 Estoy	 de	 que	 posara	 para	 una	 instantánea	 que	 luego	 podría	 enviarle	 a
Marie,	 su	 mujer.	 Se	 quedó	 bien	 quieto	 con	 el	 color	 al	 fondo,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta,	mascullando	una	maldición	contra	el	frío,	pero	la	sonrisa	era
auténtica.	En	el	camino	de	vuelta	nos	fijamos	en	lo	gordas	que	estaban	las	ardillas.	Si
en	 Manila	 llegaran	 a	 alcanzar	 ese	 tamaño,	 dijo	 Estoy,	 ya	 estarían	 asándose	 en	 el
espetón.	Yo	dije	que	en	Estados	Unidos	habría	leyes	que	prohibieran	esas	cosas.

Lo	que	más	 le	gustaba	de	Michigan	a	Estoy	eran	 las	ardillas.	Pasaba	el	 rato	en
Sanford	Wood	solo	para	verlas	y	darles	las	sobras	del	almuerzo	de	la	residencia,	pero
lo	primero	que	hacía	por	la	mañana,	cuando	en	Manila	era	de	noche,	era	llamar	a	su
mujer.	 De	 eso	 me	 enteré	 por	 Greg,	 otro	 filipino	 con	 el	 que	 Estoy	 compartía
habitación.	Estoy	llamaba	a	Marie	tan	a	menudo,	decía	Greg,	que	no	entendía	por	qué
no	 se	 la	 traía	 con	 el	 niño,	 con	 el	 dinero	 que	 se	 gastaba.	Greg	 no	 veía	 esa	 relación
demasiado	clara.	Estoy	no	se	fiaba	de	él	en	absoluto,	decía	Greg.	Era	un	tipo	lleno	de
secretos,	y	Greg	no	trataba	de	desentrañarlos,	sino	de	desentrañarlo	a	él,	a	aquel	tipo
que	ni	siquiera	yo	conocía.

Volvería	a	ver	a	Estoy	en	Manila;	él,	con	un	traje	de	banquero	de	tres	piezas,	se
bajaría	de	su	coche	y	entraría	muy	elegante	en	el	vestíbulo	del	hotel	Península	y	les
sonreiría	a	los	botones	como	si	el	tiempo	le	perteneciera.

*

Tres	 semanas	 después	 de	 que	 Estoy	 nos	 visitara,	 entre	 amenazas	 de	 bomba	 en	 los
periódicos,	 andanadas	 en	 el	 Congreso	 y	 alarma	 en	 los	mercados	 por	 el	 precio	 del
arroz	y	el	pescado,	nosotros	seguíamos	en	el	apartamento	esperando	la	llegada	de	la
ley	marcial	y	escuchando	a	Jong.

There’s	a	lady	who’s	sure	all	that	glitters	is	gold
And	she’s	buying	a	stairway	to	heaven.
When	she	gets	there	she	knows
If	the	stores	are	all	closed,
With	a	word	she	can	get	what	she	came	for.
Ooooh,	ooooh,	and	she’s	buying…[13]

—Basta	 —dije	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Estás	 pensando	 como	 pensaría
Estoy,	me	dije.	Eso	está	bien,	Noel,	muy	bien.

Jong	dejó	de	cantar,	soltó	el	mástil	de	la	guitarra,	la	cogió	por	el	talle	y	se	levantó;
el	cancionero	lo	llevaba	en	la	otra	mano.	Había	estado	cantando	en	el	rellano,	de	cara
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a	la	cocina	y	la	puerta	trasera.	Esa	puerta	se	abría	a	un	patio	pequeño	y	a	una	pared
perfecta	—la	medianera	de	una	fábrica	de	zapatos—,	cuya	altura	bastaba	para	ocultar
el	cielo.	Entre	la	puerta	y	la	pared	había	un	tendedero	de	un	alambre	finísimo	que	no
alcanzaba	 a	 distinguirse	 en	 la	 oscuridad.	De	 un	 falso	 horizonte	 combado	 colgaban
vaqueros,	una	falda,	una	camiseta	y	una	manta	doblada.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté	cuando	bajé	a	buscar	un	vaso	de	agua.
—Al	otro	lado	de	la	puerta	—respondió	Jong.
Cruzó	la	puerta	negra	y	 la	dejó	entornada.	Contra	 la	pared	del	patio	se	apoyaba

una	escalera	improvisada	por	la	que	un	hombre	podía	encaramarse	hasta	el	vertedero
del	otro	lado.	Jong	solía	sentarse	en	un	peldaño	de	la	escalera	a	tocar	bajo	la	colada.
Era	 un	 sitio	 estrecho,	 frío	 y	 húmedo,	 pero	 Jong	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 lo
confinaran	allí	donde	menos	molestara	y	aceptó	aquel	lugar	sin	una	queja.	Puede	que
durante	unos	instantes	lo	asaltara	el	temor	de	que	la	ropa	goteara	sobre	la	guitarra	y
terminara	hinchando	fatalmente	la	madera;	se	agachó	con	cuidado	al	pasar,	pero	rozó
la	manta	 con	 la	mejilla	 y	 entonces	 pareció	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 la	 ropa	 se
había	secado.	Como	con	esa	oscuridad	no	podía	leer	la	letra	de	las	canciones,	se	puso
a	practicar	los	acordes	que	había	aprendido	de	memoria	haciendo	hincapié	en	el	ruido
sordo	y	ahogado	de	los	graves.	Oooh,	oooh,	and	ske’s	buying	a	stairway	to	heaven.	El
estribillo	era	fácil	de	recordar	y	de	repetir.

Bebí	agua	del	grifo	de	la	cocina	y	sentí	la	paralizante	vacuidad	del	lugar.	Laurie
había	salido	a	buscar	dinero	y	estábamos	esperando	a	que	regresara	con	un	saco	de
arroz	y	pilas	para	la	radio.	De	esas	dos	cosas,	no	sabía	muy	bien	cuál	nos	haría	más
falta;	la	comida,	por	supuesto,	claro,	pero	también	habría	agradecido	las	noticias	—de
Alemania,	de	las	Barbados,	de	la	Luna,	de	donde	fuera—	y	el	alivio	de	la	música,	una
urgencia,	 esta,	 furtiva.	 El	 grupo	 de	 teatro	 estaba	 en	 Nueva	 Écija	 y	 teníamos
muchísimas	 ganas	 de	 acompañarlos,	 pero	 como	 nuestro	 presupuesto	 era	 muy
ajustado,	 Benny	 decidió	 que	 solo	 viajarían	 los	 actores.	 Reemplazado	 por	 un
magnetófono,	Jong	se	quedó	en	casa	para	entretenernos.

Tendríamos	 que	 habernos	 quedado	 nosotros	 con	 el	 magnetófono,	 así	 habría
podido	grabar	 la	noche:	 el	 tintineo	del	vidrio,	 el	 susurro	del	viento,	 el	 crujir	de	 las
bisagras	 de	 la	 puerta	 trasera,	 el	 golpe	 seco	 de	 la	 manivela	 del	 ciclostil	 sin	 papel.
De	Jong,	nada.	Y	luego	habríamos	tratado	de	dormir:	yo,	en	el	sofá,	Benny	y	Laurie
en	 la	 habitación	 grande	 de	 arriba,	 y	 cogería	 a	Nina	 de	 la	mano	 y	 la	 guiaría	 por	 la
oscuridad.

—Es	una	buena	canción	—me	dijo	Benny	cuando	me	reuní	con	él	arriba.
No	despegué	los	ojos	de	la	calle	de	enfrente	del	apartamento.	Nada	se	movía.	No

era	más	que	un	camino	sin	asfaltar	que	algún	promotor	indeciso	había	abierto	en	los
campos	de	arroz	de	las	afueras	de	la	ciudad	con	una	excavadora	y	una	aplanadora,	y
del	que	luego	se	había	olvidado.	Ahora	esa	calle	estaba	llena	de	baches	y	boquetes,	y
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por	 ella	 solo	 circulaban	 las	 furgonetas	 de	 la	 fábrica	 de	 zapatos	 y	 los	 infrecuentes
triciclos	a	los	que	les	pagábamos	una	fortuna	para	que	nos	llevaran	hasta	ahí.

Quedaba	lejos	de	la	carretera	principal	y	de	la	parada	de	yipni	más	cercana.	Ese
trecho	lo	había	recorrido	varias	veces	desde	el	día	en	que	me	había	ido	de	casa	para
instalarme	 de	 forma	 medio	 permanente	 en	 el	 cuartel	 general.	 La	 primera	 vez	 me
dolieron	los	pies,	notaba	el	terreno	abrupto	bajo	las	suelas	de	cuero.	De	eso	haría	casi
un	mes.	Aquel	día	iba	al	banco	a	sacar	el	saldo	de	la	cuenta	de	ahorros	y	me	asaltó	la
urgencia	 de	 vestirme	 de	 ciudadano	 responsable.	 No	 había	 vuelto	 a	 ponerme	 esos
zapatos	desde	entonces,	aunque	los	guardaba,	limpios,	en	un	armario	del	otro	cuarto,
para	vete	a	saber	qué	cita	que	pudiera	tener	en	el	futuro.

Cuando	cumplí	los	dieciocho,	mi	padre	se	empeñó	en	regalarme	un	par	de	zapatos
de	cordones.	Al	principio	me	resistí	aduciendo	que	con	la	vida	que	yo	había	escogido
no	 iban	 a	 servirme	de	nada,	 pero	 ahora	 el	 olor	de	 la	piel	 llenaba	 el	 armario	y,	 con
cierta	 sorpresa,	 me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 cariño	 les	 había	 cogido,	 de	 cuánto	 me
alegraba	de	verlos,	solamente	de	verlos,	porque	eran	incomodísimos,	de	tan	nuevos.

—Es	una	buena	canción	—asentí—,	pero	no	se	puede	bailar.
—Hummm…
Benny	había	terminado	con	el	revólver	y	lo	había	dejado	en	el	suelo,	a	sus	pies,

sobre	 una	 toalla	 extendida.	 Había	 empezado	 por	 las	 balas,	 las	 cuatro,	 sacándoles
brillo	con	un	pañuelo	en	turnos	exactos,	una	a	una,	y	disponiéndolas	en	fila	al	 lado
del	arma.	A	la	menor	sacudida,	quedaban	tumbadas	sobre	la	toalla	y	Benny	volvía	a
enderezarlas.

—¿Por	qué	haces	eso?	—le	pregunté.
—Son	como	cohetes	pequeñitos.	Los	dejo	a	punto	para	el	despegue.
—Sacarles	brillo,	digo.	¿De	qué	sirve?
Llegó	un	destello	de	la	carretera.	Al	volverme	hacia	Benny	quedé	fuera	del	haz	de

luz	 y	 algo	 allí	 abajo,	 una	 lata	 o	 tal	 vez	 una	moneda	 nueva	 y	 reluciente,	 recibía	 el
pobre	 resplandor	 naranja	 de	 la	 bombilla	 y	 nos	 lo	 devolvía	 en	 guiños	 blancos.	 No
podía	 ser	 una	 moneda,	 pensé.	 En	 la	 tierra	 descuidada	 que	 se	 extendía	 delante	 de
nosotros	no	podía	haber	nada	de	valor.	No	había	más	que	la	calle	y	luego	un	trecho
lleno	de	basura	y	de	hierbajos.	Y,	más	 lejos,	una	charca	enorme	de	aguas	negras	y
fétidas	que	la	lluvia	y	un	riachuelo	—vendría	de	la	fábrica,	deduje—	se	encargaban
de	ir	renovando	periódicamente.	Hacía	tan	solo	unos	días	que	me	había	acercado	al
borde	de	la	charca	atraído	por	el	rumor	de	que,	en	su	retirada,	 los	japoneses	habían
ido	escondiendo	tesoros	en	fosas	como	esa,	pero	todo	lo	que	vi	flotando	en	esa	sopa
de	 sangre	 de	 cerdo	 fueron	 bolsas	 de	 plástico	 blancas	 y	 arrugadas	 igual	 que	 lirios
marchitos.	Más	allá	de	la	charca,	campos	de	arroz	de	un	verde	brillante	e	intenso	se
extendían	hasta	una	barrera	de	montañas	de	crestas	azules	y	vaporosas.

Y	luego	lo	recordé:	hacía	unas	horas,	antes	de	encender	la	última	cerilla	que	nos
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quedaba,	 había	hecho	una	bola	 con	 el	 papel	 de	plata	 del	 paquete	de	Marlboro	y	 la
había	tirado	por	la	ventana.

—No	 lo	 sé	—contestó	Benny—.	 Porque	 hará	 que	 la	 bala	 atraviese	 la	 piel	más
deprisa,	supongo.

—En	 mi	 opinión,	 cuanto	 más	 sucia	 y	 rugosa	 esté	 la	 bala,	 mejor,	 para	 que	 te
desgarre	a	base	de	bien.	Y	si	así	no	te	mueres,	te	matan	los	microbios.

—Menos	mal	que	 las	balas	no	 tienen	ninguna	opinión,	 ¿verdad?	No	se	paran	a
pensar	que	si	esto,	que	si	lo	otro,	se	limitan	a	hacer	lo	que	tienen	que	hacer.

—La	gente	y	no	las	cosas…
—Eso.	—Benny	se	quedó	callado	un	momento—.	Lo	que	me	gustaría	sería	poder

disparar	el	chisme	este	antes	de	que	alguien	lo	use,	aunque	fuera	solo	una	vez.	Tiene
buena	pinta,	pero	no	sé	si	funcionará.

Se	trataba	de	un	viejo	revólver	del	calibre	38,	sería	un	vestigio	de	la	guerra	o	una
imitación	barata	fabricada	en	algún	patio	trasero	de	Danao.	Jong	apareció	un	buen	día
con	 el	 revólver	metido	 en	una	bolsa	 de	 papel,	 decía	 que	 lo	 había	 encontrado	 en	 el
barrio	de	chabolas	en	el	que	vivía,	a	la	orilla	de	un	camino.	A	Benny	y	a	mí	la	historia
nos	pareció	un	disparate,	 y	 al	 instante	 ya	 acusábamos	 a	 Jong	de	 estar	 atrayendo	 la
desgracia	hasta	nuestra	puerta.	Él	se	encogió	de	hombros	y	se	ofreció	a	arrojarla	a	la
charca	de	atrás,	y	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	Laurie,	quien,	convencida	de
que	el	arma	era	un	regalo	caído	del	cielo,	se	 la	 llevó	arriba	y	 la	dejó	en	 la	 librería.
Nos	pasamos	días	enteros	mirando	el	cachivache,	embobados,	hasta	que	una	mañana
Jong	 llegó	 con	otro	 «descubrimiento»:	 las	 cuatro	 balas	 que	 teníamos,	 regalo,	 decía
Jong,	 de	 un	 expolicía	 amigo	 suyo	 al	 que	 había	 visto	 en	 el	 muelle.	 Benny	 había
cargado	 las	balas	y,	 a	partir	 de	 aquel	momento,	 se	 aferró	 al	 revólver	 con	 la	misma
delicadeza	 que	 mostraba	 con	 sus	 pinceles.	 En	 el	 cuerpo	 de	 adiestramiento	 para
oficiales	de	la	reserva	ya	había	desmontado	un	revólver	del	calibre	38,	nos	dijo,	pero
eso	 era	 distinto.	 Yo	 nunca	 había	 tenido	 un	 arma	 en	 las	 manos:	 había	 conseguido
librarme	del	servicio	militar	alegando	tener	los	pies	planos.

Benny	cargó	el	tambor	y	apuntó	a	la	bombilla.
—O	funciona	o	no	funciona,	no	hay	más.
—No	juegues	con	eso.
Pensé	que	iba	a	decir	algo,	pero	se	contuvo	y	dejó	la	pistola	entre	los	pliegues	de

la	toalla.
Oooh,	makes	me	wonder,	oooh,	makes	me	wonder!	Jong	seguía	a	lo	suyo	en	voz

baja.
—La	puerta	de	entrada…
—Está	 cerrada	—dijo	Benny.	 Se	 tumbó	 en	 la	 estera	 con	 la	 toalla	 al	 lado	 de	 la

cabeza—.	Tendrías	que	dejar	de	ser	tan	duro	con	Jong.	Él	hace	lo	que	tú	le	dices.	Y
cuando	no	lo	hace,	tampoco	es	siempre	culpa	suya.	Como	camarada,	quiero	decir.

—Dudo	que	se	 tome	nuestras	críticas	muy	en	serio.	Es	 irresponsable,	carece	de
iniciativa,	 hay	 que	 estar	 vigilándolo	 todo	 el	 rato.	 Ponerse	 a	 hablar	 de	 Contra	 el
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liberalismo	con	él	no	tiene	ningún	sentido.
—A	ver,	Noel,	el	chico	tendrá	¿cuántos?	¿Quince	años?	¿Dieciséis?	Nunca	ha	ido

al	instituto,	ha	estado	dos	veces	en	la	cárcel.	Que	lea	ya	es	un	milagro…
—No	entiende	lo	que	lee.	Escucha,	escúchalo	y	dime	si	está	entendiendo	de	qué

va	la	canción.
—¿Y	quién	la	entiende?	Yo,	no.	—Benny	se	incorporó	apoyándose	en	un	codo	y

se	puso	a	revolver	entre	los	libros,	los	periódicos	y	la	chaqueta	que	tenía	en	el	suelo
en	busca	de	un	cigarrillo	sin	dar	con	ninguno.

—Ya,	¿quién	la	entiende?	Entre	tú	y	yo	y	el	grupo	entero,	este	año	ya	debemos	de
haber	 estudiado	 la	 fábula	 del	 viejo	 tonto	 que	 movió	 las	 montañas	 una	 docena	 de
veces,	 y	 a	 día	 de	 hoy	 todavía	 no	 entiendo	 ni	 por	 qué	 los	 ángeles	 tendrían	 que
ahorrarle	todas	las	fatigas,	ni	cómo	iban	a	hacerlo.	¿Por	qué	los	ángeles?	¿Tenemos
que	creer	en	ángeles,	en	milagros?	Sé	que	no	es	más	que	una	metáfora,	por	supuesto,
pero	me	parece	muy	poco	apropiada.	Eso	ya	lo	comenté	en	una	ocasión,	¿verdad?

—Lo	recuerdo	—dijo	Benny—.	Después	Jong	me	preguntó	si	éramos	ángeles.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Me	eché	a	reír	y	le	dije	que	no,	que	estábamos	tratando	de	mover	la	montaña.
—Muy	hábil,	pero	poco	claro.	Todavía	te	falta	explicar	la	solución	metafísica.
—Y	eso	te	molesta,	¿no?
—Tenemos	que	estar	seguros,	Benny.	Tenemos	que	pensar	en	todo.
—Yo	estoy	pensando	en	la	puerta	de	entrada.
—Pensaba	que	habías	dicho…
—No	pasa	nada,	está	cerrada	con	llave.	Me	preguntaba	por	qué	tenemos	que	tener

la	 llave	echada,	eso	es	 todo.	De	 todos	modos,	 tendremos	que	abrirla	cuando	Laurie
llegue.	 Y	 si	 no	 es	 Laurie,	 ¿qué	 crees	 que	 podremos	 hacer	 cuando	 vengan	 por
nosotros?	Si	es	que	vienen.

—Tenemos	 la	 puerta	 trasera	 y	 la	 escalera.	 Podemos	 tratar	 de	 saltar	 la	 tapia.	Al
menos	deberíamos	intentarlo.

—Lo	que	de	verdad	me	pregunto	es	si	crees	que	deberíamos	usarla.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	Es	tuya.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—No	me	estás	 ayudando,	Noel.	Tú	 sabes	 lo	que	pasará.	En	cuanto	 empiecen	a

disparar,	responderé,	y	ellos	tendrán	más	de	cuatro	balas	con	las	que	zanjar	el	asunto.
No	dije	nada.	Apoyé	la	cabeza	contra	el	enrejado.
—Tener	algo	y	no	usarlo	me	parece	un	desperdicio	—dijo	Benny	finalmente—.

Pero	confiaba	en	que…	aquí,	no…	ahora,	no…	Vaya	desperdicio…
—Liquidarás	a	un	par	con	esos	misiles	tuyos	pequeños	y	relucientes.
—…	de	tiempo.	Me	refiero	al	tiempo	que	podríamos	pasar	haciendo	otras	cosas,

cosas	que	fueran	útiles	para	nosotros,	y	no	solamente	útiles,	y	ni	tan	siquiera	útiles…
ya	me	entiendes.

Me	 aparté	 de	 la	 ventana	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 delante	 de
Benny,	que	había	recuperado	una	colilla	de	la	lata	de	sardinas-cenicero.	Le	quedaba
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menos	 de	 un	 centímetro	 de	 futuro	 antes	 de	 llegar	 al	 filtro	 empapado	 de	 saliva,	 y
Benny	trataba	desesperadamente	de	conseguir	que	el	carbón	endurecido	de	la	punta
prendiera.	Benny	 tenía	unas	manos	pequeñas	de	dedos	finos	que	se	agarraban	a	 los
objetos	pequeños	con	precisión	y	autoridad.	A	base	de	práctica,	 lo	que	mejor	había
terminado	agarrando	eran	los	lápices	de	grafito	y	los	cúteres.

Benny	 no	 había	 pasado	 del	 primer	 curso	 de	 la	 facultad	 de	 Bellas	 Artes,	 había
dejado	 los	 estudios	 por	 la	 educación	 práctica	 de	 la	 revolución	 cultural.	 Diseñaba
carteles,	hacía	serigrafías,	pintaba	banderines,	tomaba	fotografías	y,	con	un	martillo,
una	chapa	y	un	clavito	de	centímetro	y	medio,	fabricaba	pequeñas	insignias	de	Mao.
De	 trazo	 fluido	 y	 firme,	 cuando	 la	 titubeante	 víspera	 de	 alguna	 acción	 de	 masas
pintaba	 los	 giros	 y	 los	 picos	 de	 las	 emes	 y	 las	 aes	 y	 las	 kas	 y	 las	 íes	 de	 amarillo
chillón	 sobre	 la	 tela	 de	 algodón	 roja,	 dejaba	 a	 todos	 los	 camaradas	 admirados.	Las
letras,	cual	llamas	panzudas,	se	alzaban	en	ángulos	beligerantes.	«¡Atreveos	a	luchar,
atreveos	a	vencer!	¡Arte	y	cultura	para	las	masas!».

Benny	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	arte:	además	de	tener	un	propósito,	resultaba
estético.	 Solo	 había	 tratado	 de	 oponer	 resistencia	 a	 sus	 dotes	 en	 una	 ocasión,	 me
contó,	 la	 vez	 que	 tuvo	 que	 encargarse	 del	 asunto	 de	 Delfín	 Lavares.	 A	 Delfín	 lo
habían	 reclutado	 para	 el	 partido	 en	 el	 instituto	 y	 haría	 cosa	 de	 un	 año	 y	medio	 le
volaron	 los	sesos	en	una	marcha.	Benny,	que	 ilustró	 los	carteles	de	«Recordemos	a
Delfín»,	 temblaba	mientras	 iba	 trazando	 los	 pliegues	 tubulares	 del	 cerebro	 con	 un
pincel	chino:	se	sentía	uno	más	de	los	que	habían	lanzado	la	bomba,	uno	que	hubiera
regresado	oculto	bajo	un	astuto	disfraz.

A	partir	de	entonces	se	dedicó	cada	vez	menos	al	arte	y	cada	vez	más	a	tareas	de
organización	 poniendo	 en	 marcha	 grupos	 de	 discusión	 sobre	 «la	 cultura	 nacional,
científica	y	de	masas»	en	 los	 institutos	de	 la	 zona.	Antes	de	unirse	 al	movimiento,
había	 trabajado	 a	 media	 jornada	 con	 un	 grupo	 de	 teatro	 de	 aficionados	 que
representaba	 obras	 en	 inglés.	 Andaba	 entre	 bambalinas,	 actividad	 que	 lo	 había
convertido	 en	 un	 experto	 en	 producción	 al	 que	 se	 le	 podía	 confiar	 las
programaciones,	los	viajes	y	el	atrezo.	Reclutar	a	nuevos	afiliados	también	se	le	daba
muy	 bien:	 siempre	 lograba	 llevar	 al	 redil	 a	 los	 chicos	 más	 brillantes	 y
comprometidos.	«Espíritus	de	vanguardia»	nos	hacíamos	llamar,	la	punta	de	lanza	de
la	nueva	cultura.

Benny	era	de	 la	 edad	de	Estoy;	 ellos	no	habrían	dicho	nunca	algo	así,	 pero	 los
demás	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 su	 «nivel	 de	 conciencia»	 —el	 alcance	 en
apariencia	 inconmensurable	 de	 nuestra	 sofisticación	 política—	 era	 lo	 bastante
elevado	como	para	valerles	puestos	de	responsabilidad	en	la	jerarquía	encubierta	de
la	revolución.	Benny	no	se	expresaba	tan	bien	como	Estoy	y	sus	modales	eran	mucho
más	relajados.	No	había	aprendido	a	conducir,	y	cuando	las	cosas	se	 torcían,	nunca
parecía	enfadarse.	La	revolución,	decía,	era	un	proyecto	de	un	par	de	décadas,	por	lo
menos,	y	cada	día	era	valioso,	sí,	pero	ni	perder	un	banderín	ni	una	pifia	en	un	acto	de
una	 función	 nocturna	 eran	 una	 tragedia.	 La	 revolución	 tenía	 una	 capacidad	 de
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autorregeneración	increíble.	Aprenderíamos	y	seguiríamos	adelante.
Habíamos	alquilado	el	apartamento	con	la	excusa	de	que	éramos	primos,	aunque

yo	tenía	la	piel	clara,	Benny,	tostada	y	Jong	era	más	negro	que	un	duendecillo	moro.
Aquella	artimaña	 resultaba	 innecesaria.	El	apartamento	—el	último	de	una	 finca	de
cuatro	puertas—	estaba	tan	mal	construido	y	su	emplazamiento	era	tan	desafortunado
que	el	casero	se	sorprendió	de	ver	que	tres	chicos	y	una	chica	se	interesaban	por	él.
Nuestra	 pensión,	 le	 dijimos,	 había	 ardido	 en	 uno	 de	 esos	 incendios	 que	 de	 vez	 en
cuando	 cauterizaban	 los	 distritos	 mal	 desarrollados	 de	 la	 ciudad,	 y	 entre	 todos
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 apartamento	 era	 la	 solución	 más
agradable.	Por	 este	precio	 es	una	ganga,	 en	efecto,	 repetía	 el	 casero	 sin	 añadir	que
solo	tendríamos	dos	horas	de	agua	ni	que	por	la	noche	la	fábrica	usaba	el	vertedero
del	patio	contiguo,	ni	que	en	época	de	tifones	el	tejado	se	llenaba	de	goteras	ni	que
para	llegar	a	la	carretera	principal	hacían	falta	quince	minutos,	como	poco,	a	menos
que	 hicieras	 el	 viaje	 en	 coche,	 en	 cuyo	 caso	 el	 apartamento	 no	 tenía	 garaje.	 Todo
aquello	 tendríamos	 que	 descubrirlo	 nosotros,	 gotera	 incluida.	 El	 apartamento	 lo
alquilamos	antes	de	que	hubieran	empezado	las	lluvias,	pero	el	enlucido	del	techo	del
cuartito	 en	 el	 que	 dormía	 estaba	 pandeado	 y	 lleno	 de	manchas;	 en	 el	 suelo,	 justo
debajo,	había	una	enorme	mancha	blanca	que	permanecía	inmune	a	cuanto	encerado
y	lampaseado	se	la	sometiera.

En	Filipinas	 todavía	 lampaseamos	los	suelos,	 tarea	para	 la	que	se	requiere	un	coco:
un	coco	maduro,	marrón	y	grueso,	 cortado	 limpiamente	en	dos	por	 su	mitad.	Se	 le
extrae	 la	pulpa,	se	pone	a	secar	 la	cáscara	y	 la	fibra,	y	se	corta	 la	punta	para	poder
apoyar	el	pie.	El	resultado:	un	cuenco	bigotudo	vuelto	boca	abajo	sobre	un	suelo	con
cera.	 El	 limpiador	 apoya	 el	 pie	 sobre	 la	 cáscara,	 empuja	 y	 luego	 retrocede	 dando
saltitos	con	el	otro	pie,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	hasta	que	a	través	de	la	cera
se	pueda	adivinar	 la	 tarima.	Luego	se	coge	una	escoba	para	barrer	 el	polvo,	 así	no
queda	atrapado	entre	los	tablones.	Se	procede	así	por	toda	la	habitación,	avanzando
desde	el	rincón	del	fondo	hasta	la	puerta,	y	al	volver	la	vista	atrás	—si	tiene	la	suerte
de	 que	 la	 luz	 incida	 sobre	 la	 madera	 formando	 un	 ángulo	 determinado—,	 verá	 el
rastro	de	relucientes	medias	lunas	que	la	cáscara	ha	dejado	en	el	suelo.

A	pesar	de	su	decrepitud,	en	aquellos	tiempos	en	los	que	los	militares	se	infiltraban	a
su	 antojo	 en	 muchos	 otros	 cuarteles	 generales,	 el	 apartamento	 era	 un	 auténtico
santuario.	La	fachada	de	 la	fábrica	de	zapatos	daba	a	 la	otra	calle,	y	por	 la	nuestra,
solo	 pasaban	 las	 furgonetas	 de	 reparto.	 Era	 un	 lugar	 tranquilo,	 nada	 indicaba	 lo
contrario:	aquel	lugar	solo	bullía	de	actividad	con	el	grupo	de	teatro.	Que	todos	nos
conociéramos	 y	 estuviéramos	 comprometidos	 con	 la	 destrucción	 del	 imperialismo
estadounidense,	 el	 feudalismo	 y	 el	 capitalismo	 burocrático	—la	 tríada	 de	 nuestras
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aflicciones	 personales,	 ese	 era	 el	 nombre	 que	 les	 dábamos—	 hacía	 que	 ahí	 nos
sintiéramos	 bastante	 seguros.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 alguna	 visita	 inesperada.
Quién	sabe	cuántas	habrían	sido	de	espías	de	gobierno	dispuestos	a	registrar	el	lugar
—los	 armarios,	 por	 ejemplo—	en	 busca	 de	 un	 alijo	 de	 armas	 o	 de	 esos	 carnés	 del
Partido	Comunista	que,	de	creer	a	los	periódicos,	debíamos	de	llevar	encima	pero	que
ninguno	 había	 llegado	 a	 ver	 jamás,	 que	 yo	 supiera.	 Los	 camaradas	mayores	 como
Estoy,	de	quienes	el	Departamento	de	Seguridad	 tendría	expedientes	de	un	dedo	de
grosor	 (del	 informe	 de	 Estoy	 habría,	 además,	 una	 copia	 en	 el	 cajón	 de	 su	 padre),
también	 se	 pasaban	 por	 ahí	 para	 ver	 cómo	 nos	 iban	 las	 cosas,	 qué	 teníamos	 en	 la
cabeza	y	cuánta	 fe	y	energía,	más	allá	de	 la	mera	perspicacia	 ideológica,	podíamos
poner	al	servicio	del	pueblo.

Y	estaba	Jong,	a	quien	yo	secretamente	temía	por	lo	mucho	que	nos	parecíamos
en	algunas	cosas	y	lo	distintos	que	éramos	en	otras.	Su	dureza	nunca	me	preocupó	—
cosas	de	llevar	una	vida	perra	en	los	suburbios	de	Tambakan—,	pero	su	franqueza	me
alarmaba:	su	ingenuidad,	eso	era,	me	recordaba	a	la	de	Laurie,	pero	al	menos	ella	era
consciente	de	 los	 riesgos	que	corría.	Yo	creía	que	 lo	que	a	 Jong	 le	hacía	 falta	eran
estudios	que	pusieran	remedio	a	su	falta	de	criterio.

La	hermana	del	casero,	la	señora	Bernos,	una	viuda	de	unos	cincuenta	años,	vivía
sola	en	la	primera	puerta.	Una	pareja	de	recién	casados	ocupaba	la	segunda	cuando
nos	mudamos,	pero	se	marcharon	al	cabo	de	poco	tiempo	cuando	el	hombre	encontró
trabajo	en	Guam.	Jong	no	tardó	en	trabar	amistad	con	la	señora	Bernos,	de	la	que	tan
solo	 sabíamos	 lo	 poco	 que	 Jong	 nos	 contaba.	 Su	 marido,	 decía	 Jong,	 había	 sido
maestro	de	escuela	y	había	hecho	un	viaje	a	Australia,	y	la	casa	de	la	anciana	estaba
llena	de	curiosidades	del	país:	peluches	de	canguros	y	koalas,	un	par	de	bumeranes
idénticos,	una	máscara	aborigen,	banderines	de	ciudades	como	Perth	y	Adelaida.	Yo
mismo	los	vi	la	vez	que	acompañé	a	Laurie	al	apartamento	para	pagar	el	alquiler.	La
señora	Bernos	quiso	que	nos	quedáramos	a	tomar	café	y	yo	quise	probar	el	bumerán,
pero	luego	cambié	de	idea:	cuanto	menos	supiera	de	nosotros,	pensé,	mejor.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	de	vuelta	de	una	expedición	a	la	oficina	de	correos,	me
quedé	 de	 piedra	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Bernos	 en	 nuestra	 salita,	 sentada	 en	 el	 único
mueble	de	la	pieza,	el	sofá	en	el	que	yo	dormía	hasta	que	Jong	se	hizo	con	la	planta
baja.	Bebía	nuestro	café	de	una	tacita	que	Jong	le	había	servido	y	miraba	los	pósters
que	 Jong	 había	 arrancado	 de	 sus	 cancioneros	 y	 había	 pegado	 a	 la	 pared:	 Led
Zeppelin,	 Creedence	 Clearwater	 Revival,	 los	 Carpenters.	 Al	 principio,	 dada	 la
naturaleza	 política	 de	 nuestra	misión,	 yo	 les	 puse	 algunas	 objeciones,	 pero	 Benny
terminó	transigiendo;	con	ese	camuflaje,	argüyó,	el	apartamento	no	tendría	tanta	pinta
de	cuartel	general.

Y,	en	efecto,	no	tardamos	en	despojar	la	planta	baja	de	cualquier	cosa	que	pudiera
resultar	 remotamente	 política.	 Los	 artículos	 revolucionarios	 —libros,	 decoración,
boletines,	 atrezo—	 los	 subimos	y	 los	 escondimos	 tras	 la	 puerta	 trasera,	 fuera	 de	 la
vista,	y	para	sustituirlos	trajimos	objetos	de	nuestra	otra	vida:	números	atrasados	de
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Time,	 Good	 Housekeeping,	 Liwayway,	 Dama	 Komiks	 y	 el	 Philippines	 Herald,	 un
juego	de	Scrabble	al	que	le	faltaba	la	W,	una	raqueta	Dunlop	Fort	Maxply	abombada,
y	un	calendario	con	una	imagen	de	Nuestro	Padre	Jesús	Nazareno	tambaleándose	en
su	trono	sobre	un	mar	de	penitentes.	Laurie	había	hecho	unas	cortinas	con	unos	sacos
de	pienso	con	margaritas	amarillas	sobre	un	campo	de	algodón	azul,	y	Jong	tenía	sus
pósters.	Parecía	una	casa	que	anduviera	escasa	de	sillas	y	de	comida	en	la	cocina.	Yo
seguía	guardando	las	provisiones	en	el	cubo	de	latón.	Arriba	todos	nos	dedicábamos	a
la	 causa,	 dormíamos	 entre	 la	 causa,	 rodeados	 de	 la	 bandera	 roja	 y	 el	 ciclostil,	 las
colecciones	de	obras	completas,	la	radio	marrón	y	la	Olivetti	portátil.

—Es	asombroso	cómo	se	las	apaña	uno	—le	decía	la	señora	Bernos	a	Jong	taza
de	café	en	mano—.	Supongo	que	vuestra	asignación	no	será	generosa,	pero	los	cuatro
juntos	 podéis	 ahorrar	 en	 muchísimas	 cosas.	 Cuando	 Max	 estaba	 en	 Australia,
compartía	 alojamiento	 con	 otros	 dos	 filipinos.	 Se	 las	 apañaba	 con	 su	 estipendio	 y
hasta	conseguía	ahorrar	para	mandarme	algún	 regalo.	Eso	es	 todo	 lo	que	necesitas:
auténtica	ambición.	Ambición	de	aprender,	de	sacarte	un	título,	de	conseguir	un	buen
trabajo	y	luego,	quién	sabe,	si	el	destino	así	lo	dispone,	de	viajar	al	extranjero.

—Ya	he	viajado	al	extranjero	—dijo	Jong	de	repente	agarrando	la	guitarra.
—¿Ah,	sí?	No	me	lo	habías	contado.	¿Adónde?	—La	señora	Bernos	dejó	la	taza

sobre	la	mesa.	Yo	iba	hacia	la	cocina,	pero	al	pasar	por	su	lado	me	entretuve	para	oír
lo	que	Jong	iba	a	contestar.

—A	Venezuela.	—Jong	tocó	un	riff	de	florituras	exageradas.
—¿Venezuela?
—Venezuela,	 ¡Bulacán!	—Jong	se	 rio	de	su	chiste	y	 la	señora	Bernos	 le	dio	un

ligerísimo	 manotazo	 en	 la	 cabeza.	 Valenzuela,	 pensé:	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para
desayunar	si	salías	para	Baguio	antes	del	amanecer.	Me	intrigaba	cómo	habría	podido
saber	de	 la	existencia	de	un	país	 llamado	Venezuela.	Matilda,	Matilda,	sbe	 take	me
money	and	run	Venezuela…	¿no	iba	así	la	canción?	Matilda	huye	a	Venezuela	y	baila
el	vals	en	Australia[14].	Qué	mundo	tan	pequeño,	si	nos	paramos	a	pensarlo.

Me	 quedé	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 examiné	 la	 calle.	 El	 motor	 del	 triciclo
ronroneaba,	 tosía	 y	 volvía	 a	 ronronear	 mientras	 se	 afanaba	 por	 los	 boquetes	 del
camino	de	tierra.

—Creo	que	Laurie	ya	ha	llegado	—dije.
Benny	 se	 levantó	 y	 guardó	 el	 revólver	 en	 el	 armario.	 Me	 entraron	 ganas	 de

tomarle	el	pelo.
—Yo	no	guardaría	el	revólver	tan	deprisa.	¿Y	si	es	una	redada?
—No	seas	ridículo.	No	van	a	venir	de	redada	en	triciclo.
—¿Y	si	les	han	recortado	el	presupuesto?
—Vuelve	a	intentarlo	—respondió	Benny—.	Salgo	a	recibirla.	Vendrá	de	hacer	la

compra.
Benny	salió	de	la	habitación	y	me	puse	a	mirar	a	la	calle	para	ver	llegar	el	triciclo.

El	ronroneo	se	convirtió	en	un	rugido.	Por	la	puerta	se	derramó	luz	sobre	la	calle	y	la
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sombra	de	Benny	se	adentró	en	ese	haz	como	si	fuera	un	fantasma.	El	triciclo	aceleró.
Lo	 único	 que	 podía	 ver	 era	 el	 techo	 de	 plástico,	 pero	 podía	 imaginar	 a	 Laurie
gritándole	al	conductor	que	parara	o	dándole	furiosos	golpecitos	en	el	hombro.

El	triciclo	pasó	de	largo	a	toda	velocidad.	Benny	salió	por	la	puerta	y	se	quedó	en
la	calle	hasta	que	el	triciclo	dobló	la	esquina	y	desapareció	tras	la	fábrica	de	zapatos.
Benny	me	miró	 unos	 instantes,	 entró	 de	 nuevo	 en	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Cuando
subió	corriendo	las	escaleras,	Jong	lo	siguió	alarmado	por	sus	prisas.

—No	ha	llegado	—me	dijo	Benny.
—Puede	 que	 llegue	 más	 tarde	—respondí—.	 Todavía	 no	 es	 medianoche.	 Hay

triciclos	hasta	la	una.
Benny	 le	dio	un	palmetazo	a	 la	puerta	abierta	y	se	apoyó	en	 la	hoja;	pasó	unos

instantes	pensando	en	silencio.	Jong	entró	en	la	otra	habitación	y	colgó	la	guitarra	del
gancho	de	la	pared.

—Voy	 a	 echar	 la	 llave	—nos	 dijo	 Jong.	 Y	 luego,	 ya	 en	 el	 rellano,	 añadió—:
Cuando	Laurie	llegue	iré	a	abrir.

Benny	me	miró.
—¿Te	acuerdas	de	a	quién	dijo	que	iba	a	ver	hoy	Laurie?
—No.	 —Con	 la	 excepción	 de	 algunos	 nombres	 sueltos	 (viejos	 amigos,

simpatizantes	 bien	 conocidos	 por	 todos),	Laurie	 solo	 compartía	 la	 lista	 de	 nuestros
financiadores	con	sus	superiores	de	la	sección	de	finanzas.	Desde	el	punto	de	vista	de
la	 seguridad,	 aquello	 tenía	 su	 lógica,	 pero	nos	dejaba	 totalmente	 a	 ciegas—.	Habrá
pasado	por	su	casa	a	coger	un	par	de	cosas.

Laurie	tenía	una	tía	que	trabajaba	de	costurera	en	San	Mateo,	vivía	con	ella	hasta
que	conseguimos	el	cuartel	general.	Cuando	Laurie	se	mudó	con	nosotros,	su	 tía	se
quedó	muy	tranquila:	a	diferencia	de	todos	nosotros,	Laurie	tenía	una	licenciatura	y
su	 tía	 siempre	 había	 contado	 con	 que	 cuando	 su	 sobrina	 empezara	 a	 trabajar	 la
ayudaría.

—No	es	muy	probable.	Hace	años	que	no	va	por	ahí.
—Razón	de	más,	entonces.	Todos	volvemos	a	casa	tarde	o	temprano.
Yo	trataba	de	pasar	por	mi	casa	una	vez	a	la	semana	para	estar	al	corriente	de	las

novedades	y	para	enredar	un	poco	en	la	cocina.
—Yo	 habría	 dicho	 que	 ahora	 nuestra	 casa	 es	 esta	 —dijo	 Benny.	 Sus	 padres

estaban	en	Bícol,	en	Catanduanes	o	Sorsogón,	me	parece.	Tenían	una	pequeña	granja
y	un	taller	casero	en	el	que	hacían	bolsas,	esteras	y	posavasos	de	cáñamo.

Nos	 retiramos	 cada	 uno	 a	 nuestro	 rincón	 a	 esperar.	 Benny	 se	 quedó	 en	 la
habitación	grande	mientras	Jong	montaba	guardia	abajo.	Yo	extendí	mi	estera	al	lado
del	ciclostil	del	cuarto	pequeño	y	apagué	la	luz	pensando	que	así	podría	dormir.	Me
tumbé	boca	arriba	y	cerré	los	ojos.	Me	di	la	vuelta	para	quedar	boca	abajo	y	los	abrí.
Me	 desperecé	 y	 bostecé	 para	 relajar	 los	 músculos.	 Cuando	 miré	 hacia	 arriba,	 el
ciclostil	 parecía	grande	como	una	montaña	 en	 cuya	 sombra	 estuviera	ocultándome.
Mientras	nada	se	moviera,	me	sentiría	seguro.	Volví	a	cerrar	los	párpados	e	imaginé
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la	 ciudad	 a	 esa	 hora:	 mi	 familia	 durmiendo,	 los	 grupos	 de	 discusión	 en	 plena
actividad,	partidas	que	empapelaban	las	paredes	con	los	eslóganes	revolucionarios	de
los	 peryodikit[15],	 los	 clubes	 nocturnos	 del	 bulevar	 Roxas	 calentando	 motores,	 los
robos,	las	violaciones,	Marcos	en	su	palacio,	jumbos	que	se	perdían	a	lo	lejos	rumbo
a	Roma	o	a	Los	Ángeles,	agentes	del	servicio	de	inteligencia	subiéndose	al	coche	con
papelitos	 llenos	 de	 nombres	 y	 de	 alias	 y	 de	 la	 última	 dirección	 conocida,	 golpes,
resbalones,	la	densa	charca	negra,	las	suaves	orillas	de	la	charca,	y	me	quedé	dormido
mordisqueando	las	raíces	de	los	lirios.

Y	de	haber	alzado	el	vuelo	con	mis	 sueños,	 tal	vez	habría	 llegado	a	ver	Nueva
York,	 imponente	 y	 deslumbrante,	 los	 arces	 cargados	 de	 hojas,	 la	 inmensidad	 de	 la
tierra	en	su	lenta	rotación,	nuestras	trayectorias	dispares	y	los	coches	negros	cargando
en	nuestra	dirección	a	través	de	la	ciudad	encogida.
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3.	Temeridad

El	débil	alarido	de	las	sirenas	y	los	golpes	que	daba	Jong	en	el	marco	de	la	puerta	me
despertaron.	Encendió	la	luz	y	yo	me	debatí	en	una	inundación	naranja.

—Levántate,	Noel.	Aquí	pasa	algo.
Me	apoyé	sobre	el	codo	para	incorporarme	y	miré	el	reloj.	Eran	casi	las	tres	de	la

madrugada.	Oía	a	Benny	hablando	con	la	señora	Bernos	en	el	piso	de	abajo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté,	pero	Jong	ya	había	bajado	con	ellos.
—Todo	saldrá	bien,	estoy	seguro	de	que	todo	saldrá	bien	—le	decía	Benny	a	 la

anciana.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	directamente	a	la	señora	Bernos.
—Bueno,	 pensé	 que	 era	 un	 incendio,	 yo	 ya	 había	 vivido	 otros,	 y	me	 levanté	 a

mirar	afuera,	pero	no	se	veía	nada,	 solo	 se	oía	un	 ruido	demencial,	 así	que	puse	 la
radio	y	me	encontré	con	que	las	emisoras	se	habían	quedado	mudas	y	en	la	única	que
transmitía	el	presidente	daba	un	discurso.	Y	mi	hermano	me	llamó	para	ver	si	estaba
bien.	Y	dijo	que	el	presidente	había	declarado	la	ley	marcial.

Benny	miraba	afuera,	más	allá	de	la	puerta	y	de	la	señora	Bernos	y	del	vacío,	con
los	ojos	clavados	en	las	ventanas	de	la	ciudad	que	despertaba.

—¿Dónde	está	Laurie?	¿Ha	vuelto?	—le	pregunté.
Benny	no	me	contestó.	Se	volvió	hacia	la	señora	Bernos.
—Nos	 gustaría	 oír	 su	 radio…	 Nos	 hemos	 quedado	 sin	 pilas…	 Quizá	 podría

prestárnosla.
—Pero	si	es	siempre	lo	mismo,	dale	que	dale,	creo	que	es	una	grabación.	Son	las

tres	de	la	madrugada	y,	francamente,	no	me	parece	que…
—Estábamos	durmiendo	hasta	que	usted	nos	despertó	—dijo	Jong.
—Es	que	yo	pensaba	que…
—Y	 si	Marcos	 declara	 la	 ley	marcial,	 es	 porque	 en	 las	 calles	 hay	 disturbios	 y

habrá	más.	Yo	puedo	seguir	durmiendo	porque	no	le	tengo	miedo	a	nada,	pero	usted,
señora,	no	sé	yo	qué	va	a	hacer	cuando	vengan	por	usted.

—¿Por	qué?	No	tengo	nada	que…
—Bueno,	podrían	pensar	que	es	muy	rica,	con	 todos	esos	souvenirs	 tan	bonitos

que	tiene	por	toda	la	casa,	y	quién	sabe	si	llegarían	a	imaginar	que	esconde	el	dinero
debajo	de	la	almohada,	porque	ahí	es	donde	lo	guarda,	¿verdad?

—No	 seas	 ridículo.	 Llévate	 ya	 la	 maldita	 radio,	 si	 quieres,	 que	 yo	 me	 voy	 a
dormir.	Pero	si	te	aviso,	¡vienes!

Jong	siguió	a	 la	 señora	Bernos,	que	salía	por	 la	puerta.	Durante	el	 intercambio,
Benny	ni	se	había	movido.
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—Deben	 de	 estar	 entrando	 en	 todas	 las	 casas	 de	 las	 que	 están	 informados.
Encerrando	a	gente	 a	 carretadas	—dijo—.	Es	probable	que	 en	 este	preciso	 instante
estén	tomando	la	universidad.

—A	estas	horas	estará	vacía	—le	recordé	a	Benny.
—Pues	claro.	Se	asegurarán	de	que	por	la	mañana	no	haya	nadie,	de	que	no	nos

reagrupemos	para	organizar	la	resistencia,	de	que	no	podamos	reagruparnos.
—Pero	la	resistencia	somos	nosotros,	Benny.
—¿Resistencia	 a	 qué?	 Quién	 sabe	 cómo	 serán	 las	 cosas	 a	 partir	 de	 ahora.

Llevamos	meses	y	meses	 contemplando	 la	 situación	 sobre	 el	 papel,	 la	 teoría;	 hasta
llegamos	a	decir	que	la	ley	marcial	sería	positiva,	que	así	la	gente	se	daría	cuenta	de
la	 naturaleza	 del	 régimen.	Hemos	 estudiado	 todas	 las	 opciones,	 sabíamos	 que	 esto
estaba	 al	 caer.	 Y	 ahora	 que	 lo	 tenemos	 aquí,	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 está	 Laurie.	 Lo
siento,	 pero	 estoy…	miro	 a	 la	 calle	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 qué	 diablos
sabemos.	—Se	sentó	en	el	sofá	y	no	fui	capaz	de	decir	nada	para	consolarlo.	Benny
metió	 la	 mano	 entre	 las	 fichas	 de	 Scrabble	 y	 lo	 que	 le	 salió	 fue	 algo	 así	 como
OPDEEIUOH.	Luego	me	miró	y	dijo—:	Tengo	que	averiguar	qué	está	pasando,	recibir
instrucciones	 de	 algún	 órgano	 superior.	 Mientras	 tanto,	 creo	 que	 deberíamos
separarnos.

—¿Separarnos?	¿Por	qué?
—Por	si	pasa	algo,	para	que,	por	lo	menos,	uno	sobreviva.
—¿Crees	que	harán	una	redada	en	nuestro	apartamento,	Benny?	¿Nos	conocen?

¿Crees	que	nos	lo	merecemos?
Siempre	habíamos	dado	por	sentado	—con	un	miedo	teñido	de	orgullo—	que	nos

vigilaban;	 en	 el	 cuartel	 general	 no	 había	 palabra	 que	 circulara	 más	 rápida	 y
caprichosamente	 que	 ahente,	 el	 artífice	 secreto	 de	 nuestra	 destrucción.	 Nunca
llegamos	 a	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 quiénes	 eran	 esos	 agentes	 (a	 eso	 llegaríamos	más
adelante,	por	supuesto:	a	uno	de	esos	tipos	que	coreaba	eslóganes	en	la	universidad
de	Dilimán	lo	volveríamos	a	ver,	tranquilo	y	muy	estirado,	con	uniforme	de	teniente).
A	varios	camaradas	que	terminaron	atrapados	en	una	espiral	de	rumores	se	les	dio	la
oportunidad	de	confesar	y	de	arrepentirse,	pues	nadie	escapaba	del	poder	curativo	de
la	 revolución:	 véase,	 si	 no,	 al	 cadete	 de	 la	 Academia	Militar	 de	 Filipinas	 que,	 en
plena	 noche,	 saqueó	 la	 armería	 y	 se	 unió	 al	 ejército	 rebelde	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
manifiesto	de	sus	nuevos	principios	y	un	reguero	de	suspiros	(al	cabo	de	varios	años,
tras	volver	a	cambiar	de	bando,	calificaría	el	episodio	de	elaboradísima	operación	de
infiltración).	 Durante	 las	 manifestaciones	 callejeras,	 los	 agentes	 saltaban	 de	 entre
nuestras	 filas	 y	 eran	 los	 primeros	 en	 lanzarles	 bombas	 caseras	 a	 los	 policías
provocando	unas	respuestas	que	ya	tenían	preparadas	de	antemano;	también	vigilaban
desde	lo	alto,	ocultos	tras	unas	cortinas,	mirando	por	un	teleobjetivo;	demasiada	plata
para	caras	 tan	comunes	y	corrientes.	¿Merecería	yo	que	me	dedicaran	un	 informe?,
me	preguntaba.	¿Qué	descubriría	en	él?	¿Quiénes	serían	los	informantes?	¿Dónde	y
cuándo	los	habría	convencido	de	mis	virtudes	revolucionarias?
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—Estarán	al	tanto	de	nuestra	existencia	seguro,	eso	deberíamos	darlo	por	sentado.
Lo	que	tampoco	nos	deja	en	una	situación	demasiado	segura	—dijo	Benny—.	Jong	y
tú	os	marcharéis	 juntos,	 buscaréis	 un	 lugar	 donde	pueda	 localizaros	 y	 os	 quedaréis
allí	hasta	que	se	nos	ocurra	cómo	volver	a	agruparnos.	Salid	por	la	mañana	en	cuanto
podáis.	Ya	veremos	 si	 los	autobuses	circulan.	Dispondrán	puestos	de	control	 en	 las
rutas	principales.	Y	tendréis	que	pasarlos	o	esquivarlos,	una	de	dos.	Estoy	seguro	de
que	todo	irá	bien.	Vosotros	solo	procurad	que	no	os	encuentren	un	libro	de	Mao	en	el
bolsillo.

—Y	tú,	¿qué?
Cogió	una	de	las	oes	de	la	no-palabra	que	había	formado	y,	con	la	uña,	calibró	la

profundidad	de	la	incisión	que	la	letra	abría	en	la	ficha.
—Yo	esperaré	a	Laurie	aquí.	De	todos	modos,	le	daré	un	tiempo	mientras	limpio,

para	asegurarme.	—Arrojó	 la	o	de	vuelta	al	bote—.	Es	 lo	mínimo	que	puedo	hacer
por	ella.	No	te	preocupes.	Estoy	armado,	¿recuerdas?	No	me	atraparán	con	vida.

—No	estás	hablando	en	serio.	No	uses	el	revólver,	Benny,	tíralo.	Fue	una	tontería,
desde	el	principio.

—Está	aquí.
Jong	apareció	en	la	puerta	con	la	radio	de	la	señora	Bernos,	un	equipo	de	plástico

de	color	 rosa	y	 tamaño	considerable	que	no	 funcionaba	a	pilas	y	cuyo	dial	circular
brillaba	 cuando	 estaba	 encendida.	Benny	 trató	 de	 sintonizarla	 tan	 bien	 como	pudo,
pero	hasta	dar	con	la	emisora	del	gobierno	solo	se	oyeron	silencio	e	interferencias.	Al
instante,	la	voz	de	barítono	de	Marcos	llenó	la	habitación:	«…	¡salvar	la	República	y
construir	una	Nueva	Sociedad!».

*

—Iba	de	camino	al	cuartel	general	—me	contaría	Laurie	al	cabo	de	muchos	años
ante	su	segunda	taza	de	café—.	Iba	de	camino,	pero	no	había	conseguido	nada.	Ese
día	no	pude	localizar	a	nadie.	Estaba	desesperada.	Cogí	otro	triciclo	hasta	la	casa	de
mi	tía.	Pensé	que,	al	menos,	podría	llevarme	un	poco	de	comida.	Mi	tía	había	salido	y
tuve	que	esperar	a	que	llegara	a	casa.	Parecía	contenta	de	verme,	me	rendí	a	su	cariño
y,	no	sé	muy	bien	cómo,	terminé	contándole	cosas	que	no	eran	ciertas…

—¿Como	cuáles?
—Oh,	que	estaba	buscando	 trabajo,	que	había	escrito	a	algunas	empresas	y	que

tenía	muchas	ganas	de	hacer	alguna	entrevista.	Y	al	 instante	empezó	a	 tomarme	las
medidas	para	un	vestido	mientras	hacía	comentarios	sobre	el	mal	aspecto	que	tenía.
La	dejé	hacer,	dejé	que	me	preparara	una	cena	especial	y	estuvimos	charlando	hasta
bien	entrada	la	noche,	como	si	no	hubiéramos	discutido	en	la	vida.	No	mencionamos
la	política	ni	una	sola	vez.	Pensé	en	replicar	si	ella	sacaba	el	tema,	pero	no	lo	hizo,	yo
ya	 contaba	 con	 eso,	 por	 supuesto.	 Así	 daba	 gusto…	Ni	 reparé	 en	 lo	 cansada	 que
estaba.	Tan	cansada	que	cuando	me	preguntó	si	quería	pasar	la	noche	allí	pensé	que	a
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ella	le	gustaría,	que	nos	gustaría,	y	no	me	negué.	Me	levanté	por	la	mañana	temprano,
igual	 que	 tú.	 Pensé	 en	mí	 y	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	me	 encontraba	 y	 en	 por	 dónde
andaríais	Benny,	Jong	y	tú	y…	A	Benny	no	volví	a	verlo	nunca	más.	Volví	al	cuartel
general	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 primer	 triciclo	 que	 pude	 encontrar.	Os	 habíais	marchado
todos.

*

En	aquellos	momentos,	Jong	y	yo	habíamos	salido	de	la	carretera	y	atravesábamos	la
ciudad;	 habíamos	 planeado	 una	 cita	 con	 Benny	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles	 de
Mandaluyong	 que	 conocíamos.	 El	 encuentro	 tenía	 un	 doble	 objetivo:	 si	 íbamos	 a
escondernos	bien	hondo	mientras	 la	 tormenta	arreciaba,	necesitaríamos	provisiones.
Esa	era	nuestra	única	certeza:	la	urgencia	animal	de	resguardarnos	y	de	alimentarnos
para	 sobrevivir,	 de	momento,	mientras	 otros	 con	más	 criterio	 discutían	 y	 tomaban
decisiones	sobre	nuestro	futuro,	las	instrucciones	definitivas.

Estábamos	preparándonos	para	irnos	del	apartamento	y,	entretanto,	me	puse	mis
mejores	ropas	y	mis	zapatos	de	cordones,	lo	que	arrancó	un	gruñido	de	Benny	y	una
risita	de	Jong,	que,	como	siempre,	iba	en	vaqueros	y	camiseta.

—¿Adónde	te	crees	que	vas?	—preguntó	Benny.
—A	 casa	—respondí	 atándome	 los	 zapatos—.	Me	 reuniré	 con	 Jong	más	 tarde,

pero	primero	tengo	que	ir	a	casa.	Necesitaremos	dinero.	Voy	a	ver	si	puedo	conseguir
algo.

Hacía	más	 de	 dos	 semanas	 que	 no	 había	 pasado	 por	 casa,	 y	 durante	mi	 última
visita	 tuve	 la	 impresión,	como	nunca	hasta	entonces,	de	que	esa	sería	 la	última:	mi
padre	 se	 zafó	 de	 la	 discusión	 incluso	 antes	 que	 yo	 y	 dejó	 a	mi	madre	 la	 tarea	 de
inventarse	nuevas	enfermedades	que	me	retuvieran	en	casa	(«A	veces	deja	de	respirar
mientras	duerme»,	diría	probablemente);	 recuerdo	 la	mirada	de	 fracaso	absoluto	de
mi	padre	cuando,	ya	en	la	calle,	pasé	por	su	lado	de	camino	a	la	parada	de	autobús.
Con	nanay	sí	mantenía	el	contacto,	no	pasaba	muchos	días	sin	llamarla	a	su	trabajo;
parecía	 resignada	y,	por	 tanto,	 serena,	y	hablábamos	de	 cosas	más	 alegres	 como	el
cumpleaños	de	mi	hermana,	que	estaba	al	caer	(«Claro	que	me	gustaría	que	vinieras»,
me	dijo	nanay…	pero	lo	dejó	ahí).

—Asegúrate	de	que	sabes	dónde	encontrar	a	Jong.
—Nos	encontraremos	delante	del	teatro	Ideal	esta	noche,	a	las	ocho.	Si	uno	de	los

dos	no	se	presenta,	repetiremos	la	cita	durante	tres	días.	—Eso	lo	había	leído	en	un
libro	sobre	el	KGB.

—Deja	esos	zapatos	tan	raros	en	casa	—me	dijo	Jong—.	Parecerás	un	vendedor
de	electrodomésticos.	Y	nadie	vende	electrodomésticos	en	Tambakan.

—¿Ah,	no?
—Los	 robamos	 —respondió	 Jong.	 Se	 estaba	 divirtiendo—.	 Y	 con	 esa	 pinta,

además,	mis	primos	podrían	terminar	atracándote.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Irritado,	pensé	en	una	réplica.
—No	te	pases	de	listo.	Esconderse	consiste	precisamente	en	eso:	nada	mejor	que

parecer	uno	de	ellos.
En	el	autobús,	Jong	se	sentó	por	delante	con	la	guitarra	entre	las	piernas	y	yo	me

senté	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	No	 había	mucha	 gente	 en	marcha:	 en	 esa	 incertidumbre
general	que	 las	declaraciones	del	gobierno	no	contribuían	a	despejar,	 casi	 todas	 las
oficinas	habían	cerrado.	Iban	a	decretar	el	toque	de	queda;	todo	aquel	que	propagara
rumores	quedaría	detenido	(y,	así,	la	cháchara	de	mi	esquina	del	autobús	murió	no	sin
que	antes	me	hubiera	enterado	de	la	disolución	del	Congreso,	del	reciente	asalto	a	la
universidad,	de	las	detenciones	en	masa,	de	las	ejecuciones	en	masa,	de	los	atentados
de	los	rebeldes,	del	levantamiento	de	los	musulmanes,	de	verdades,	de	mentiras	y	de
sus	consecuencias).	Y	cuando	nuestro	autobús	se	detuvo	para	dejar	pasar	a	un	camión
cargado	 de	 soldados	 del	 Ejército,	 todos	 en	 uniforme	 de	 campaña,	 se	 produjo	 el
momento	más	absurdo	de	todos:	se	levantó	la	neblina	y,	en	la	pureza	del	nuevo	día,	el
sonido	 del	 portavoz	 del	 gobierno	 en	 la	 radio,	 monótono	 y	 simple	 en	 sus
admoniciones,	casi	llegó	a	parecerme	un	bálsamo	que	transformara	el	autobús	en	un
lugar	de	oración.

Aquí	debería	explicar	que	los	autobuses	de	Manila,	con	su	carrocería	de	madera,	no
se	 parecen	 en	 nada	 a	 sus	 homólogos	 occidentales	 de	 cromo	 pulido;	 atronadores,
circulan	por	 las	 rutas	más	 transitadas	 entre	 los	 alaridos	de	Foghat	y	Black	Sabbath
que	se	elevan	de	un	magnetófono	de	ocho	pistas	a	voluntad	del	chófer;	las	cubiertas
de	los	motores	asoman	cual	jorobas	entre	los	asientos	delanteros	exudando	aceite	en
el	 talco	y	 la	brillantina	de	 las	masas	que	van	de	camino	a	 la	oficina;	 los	 techos	de
contrachapado	 moldeado	 anuncian	 una	 Capilla	 Sixtina	 sobre	 ruedas	 en	 la	 que
atardeceres,	cascadas,	terrazas	de	campos	de	arroz	y	volcanes,	todo	pintado	a	mano,
compiten	 por	 arrancarle	 alguna	 meditación	 al	 chófer	 de	 cuello	 terso;	 intrincados
festones	y	motivos	florales	adornan	los	bordes	de	un	tapete	de	croché	—la	mano	de	la
esposa—	 clavado	 justo	 encima	 del	 parabrisas;	 de	 noche,	 los	 autobuses	 brillan:
bombillas	violetas	que	iluminan	la	cabina,	bombillas	rojas	que	custodian	el	pequeño
altar	 del	 Sagrado	Corazón	 atornillado	 al	 techo.	En	 efecto,	Dios	 va	montado	 en	 los
autobuses	tal	y	como	proclaman	los	letreros:	DIOS	ES	MI	COPILOTO.

Y	sí	que	lo	era,	nosotros	deseábamos	que	lo	fuera.	Me	bajé	antes	que	Jong.	No	le
dije	nada,	pero	intercambiamos	esa	fugacísima	mirada	con	la	que	el	pecador	reconoce
a	su	igual.

Todos	estaban	en	casa,	apiñados	alrededor	del	televisor	en	el	que	el	portavoz	seguía
con	su	cantinela	sobre	las	«Órdenes	Generales».	Se	trataba	de	un	aparato	Zenith	muy
robusto	 que	 habíamos	 acarreado	 en	 las	 tres	 mudanzas	 que	 habíamos	 hecho	 en	 el
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transcurso	de	los	seis	últimos	años;	entre	un	apartamento	y	otro	o	una	casa	y	otra,	la
chapa	 de	 la	 caja	 había	 adquirido	 varias	 muescas	 y	 abolladuras,	 pero	 su	 interior
parecía	 inmune	 al	 desastre.	 Como	muchos	 trasplantados	 de	 las	 provincias,	 éramos
eternos	inquilinos:	nunca	tuvimos	una	casa	en	propiedad,	solo	su	contenido:	las	pocas
cosas	 que	 comprábamos	 a	 plazos	 en	Del	Rosario	Brothers	 o	 alguna	 otra	 tienda	 de
electrodomésticos	por	el	estilo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	ya	les	faltaba	poco	para
jubilarse,	mis	 padres	 consiguieron	 ahorrar	 para	 pagar	 la	 entrada	 de	 una	 parcela	 en
Marikina,	en	el	culo	del	mundo,	y	como	un	buen	hijo	filipino,	y	gracias	a	mi	sueldo,
yo	compraría	la	parcela	que	quedaba	justo	al	lado	de	la	suya	y	la	llenaría	de	todo	tipo
de	cacharros	electrónicos	comprados	al	contado.

Pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 sin	 blanca.	 Benny,	 Jong	 y	 yo	 nos	 habíamos
dividido	los	veinte	pesos	que	nos	quedaban:	diez	los	habíamos	reservado	para	Benny
y	Laurie,	y	a	Jong	y	a	mí	nos	habían	correspondido	cinco	para	cada	uno.	Le	pediría
cincuenta	a	nanay	y	me	marcharía.

Mi	hermana	Thea	fue	la	primera	en	verme:
—¡Kuya!
Hermano	mayor,	gritó,	y	mi	madre	se	volvió	y	me	abrazó	sin	decir	una	palabra.

Riendo,	le	di	un	pellizco	a	Thea	en	su	suave	nariz,	algo	con	lo	que	ella	ya	contaba.	Al
cabo	 de	 unos	 años,	 recién	 estrenada	 la	 adolescencia,	 sería	 abanderada	 de	 las
juventudes	 de	Marcos.	Mi	 padre	 se	 quitó	 las	 gafas;	 advertí	 su	 alivio	 y	 también	 un
gesto	 muy	 vagamente	 desafiante.	Mi	 hermano	 Jimmy	me	 lanzó	 una	 breve	 mirada
escrutadora	 y	 se	 escabulló	 a	 su	 habitación;	 por	 aquel	 entonces	 apenas	 si	 nos
hablábamos	o	apenas	si	habíamos	empezado	a	volver	a	hablarnos.

—¿Has	 comido?	 —me	 preguntó	 mi	 madre,	 aunque	 ya	 estaba	 poniéndome	 un
plato	a	la	mesa.

—No	—respondí.	Serían	las	nueve	de	la	mañana,	y	en	un	día	de	cada	día	como
ese,	mis	padres	llevarían	despiertos	desde	las	cinco.

—Estábamos	preocupadísimos	por	ti	—dijo	nanay	poniendo	agua	a	calentar	para
el	café—.	Ha	habido	un	tiroteo	en	la	universidad.

—No	estaba	en	la	universidad.	Estaba…	con	unos	amigos.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí	—masculló	mi	padre.
Se	levantó	a	mirarme;	una	catarata	incipiente	volvía	a	empañarle	el	ojo	derecho.

Recuerdo	que,	de	niño,	 lo	 acompañé	al	hospital	para	que	 se	 lo	 rasparan.	Yo	estaba
fuera	del	quirófano	presa	del	pánico,	 convencido	de	que	habría	perdido	a	mi	padre
para	siempre,	y	cuando	salió	sonriendo	con	un	parche	de	gasa	sobre	el	ojo,	fui	dando
tumbos	por	 el	 vestíbulo	 igual	 que	un	 cachorrillo.	Ahora	que	ya	había	perdido	 toda
esperanza	en	su	ojo,	yo	sentía	una	especie	de	rabia	contra	él,	contra	el	órgano.

—Tendrías	que	ir	a	que	te	miraran	el	ojo	—le	dije.
—¿Para	 qué	 me	 voy	 a	 molestar?	 Siempre	 vuelve	 a	 crecer.	 Ya	 me	 estoy

acostumbrando.
—Jimmy	duerme	ahora	en	tu	cama	—dijo	nanay—.	Voy	a…
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—No	pasa	nada.	No	me	quedo	a	dormir.
Mi	padre	hizo	como	que	no	me	había	oído	y	volvió	al	televisor.	Mi	madre	se	puso

a	revolver	un	huevo	en	una	sartén	de	la	que	no	tardó	en	elevarse	un	humo	que	inundó
la	habitación.

—No	ha	quedado	bien.	Te	haré	otro	—dijo	mientras	tiraba	el	huevo	al	fregadero.
Estaba	 llorando.	 Ya	 volvíamos	 a	 empezar,	 como	 siempre—.	 Esta	 vez	 es	 distinto.
Están	deteniendo	a	gente	por	todas	partes,	los	meten	en	la	cárcel,	los	están…	los	están
tiroteando	en	las	calles.	—Cascó	otro	huevo.

Esperaba	que	mi	padre	dijera	algo	como	«Ya	era	hora»,	pero	siguió	callado.	Yo
había	llegado	a	soñar	en	llevar	su	viejo	uniforme	de	policía	y	sus	placas	de	agente	de
tráfico.	Ahora	solo	recordaba	que	había	disparado	a	un	prisionero	en	la	pierna.	Ahora
era	el	ayudante	oficioso	del	diputado	por	Tigbauan,	un	primo	lejano	al	que	le	escribía
los	 discursos	 y	 le	 aconsejaba…	a	 cambio	 de	 una	miseria.	Mi	 padre	 era	 demasiado
orgulloso	para	pedirle	más	a	un	tipo	tan	agarrado,	y	con	mantener	el	contacto	y	seguir
al	tanto	de	las	novedades	ya	estaba	contento.

—Aquí	no	estoy	seguro.	Si	me	buscan,	vendrán	aquí.
—No	seas	ridículo,	no	has	hecho	nada	para	que	te	detengan	—me	dijo	nanay.
—Entonces	no	me	pasará	nada	por	andar	por	ahí.
—No,	ni	hablar.	Quédate,	Noel.	Quédate	unos	días,	hasta	que	veamos	qué	pasa.
—No	puedo.	Tengo	que	reunirme	con	alguien	más	tarde.
—¿Dónde?	¿Por	qué?
—Ya	sabes	que	no	puedo	contártelo.
—Si	 te	metieras	 en	 algún	 lío,	Noel,	 sabes	 que	 tu	 padre	 puede	 ayudarte,	 puede

hablar	con	Manong	Vic	y	Manong	Vic	puede	interceder	por	ti	ante	las	autoridades.
«Manong	Vic»	era	nuestro	diputado.
—¡Nanay!	¿Quieres	hacer	el	favor	de	tomarme	en	serio?	¿Crees	que	me	he	unido

a	 la	 lucha	para	que	otro	burócrata	corrupto	nos	haga	otro	 favor	y	me	despache	con
unos	azotes?

—No	es	un	corrupto	—dijo	mi	padre.
—¡Sí	que	lo	es,	todos	lo	son!
—La	comida	en	la	mesa	nos	la	pone	él.
—No,	no,	es	nanay	quien	la	pone.	¡La	que	trabaja	de	verdad	en	casa	es	ella!	—Lo

que	mamá	ganaba	en	la	oficina	de	correos	no	rebasaba	en	mucho	el	salario	mínimo,
pero	ya	era	más	que	 las	 limosnas	ocasionales	que	 tatay	 recibía	de	 su	benefactor—.
¡Es	verdad!

—¡Ya	basta,	Noel!	—La	voz	de	mi	madre	se	me	clavó	en	la	mejilla—.	Ya	sé	para
qué	 has	 venido…	 espera,	 ya	 te	 lo	 daré	 yo.	 ¿Cuánto	 necesitas?	 Al	 menos	 todavía
podemos	 hacer	 algo	 por	 ti,	 algo	 que	 agradezcas.	—Ahora	 estaba	 en	 su	 habitación,
rebuscando	frenética	en	su	bolso.

—Nanay,	nanay,	no	quería	decir	eso…
—No	sé	qué	es	lo	que	te	aleja	de	nosotros,	Noel,	pero	no	quiero	que	nadie	diga
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nunca	que	no	hicimos	lo	suficiente.
Había	 tratado	 de	 explicarles	 nuestra	 política,	 les	 había	 pasado	 nuestra

bibliografía,	pero	mi	padre	se	aferraba	a	sus	teorías	sobre	los	negociantes	chinos	y	sus
simpatías	 maoístas	 mientras	 mi	 madre	 se	 dedicaba	 a	 mimar	 la	 imagen	 de	 su
primogénito.	Encontró	el	dinero	y	yo	lo	cogí	sin	decir	nada,	sin	contarlo:	sabía	que
me	daría	todo	lo	que	tuviera	en	aquel	momento.

—Un	día,	nanay;	todo	habrá	valido	la	pena.
Meneó	la	cabeza,	incrédula.	Leah	nos	espiaba	desde	detrás	de	la	puerta	y	nanay,

por	el	bien	de	su	hija,	forzó	una	sonrisa.
—¿Me	llamarás?
—Pues	claro	—respondí—.	Tengo	que	mudarme	y	que	meter	algo	de	ropa	en	una

bolsa.
—No	vas	a	marcharte,	¿verdad,	Noel?	No	vas	a	subir	a	las	colinas,	quiero	decir…
—No,	no,	es	demasiado	pronto.
—Sí,	a	mí	también	me	lo	parece.
Cuando	volví	a	aparecer	vestido	con	vaqueros,	vi	el	desayuno	en	la	mesa,	al	lado

de	mi	padre,	que	se	había	vuelto	a	poner	las	gafas	y	trataba	de	mantener	las	moscas
alejadas.	¿Qué	consecuencias	tendría	el	nuevo	régimen	para	su	jefe	y	para	su	trabajo?
No	había	caído	en	preguntárselo.

—¿Tienes	noticias	de	Manong	Vic?	—le	dije	mientas	servía	el	café	para	los	dos.
—No,	 seguro	 que	 tendrá	 muchas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 Van	 a	 disolver	 el

Congreso,	¿lo	sabías?
—Ya	era…	¿Y	tú	qué	harás?
—No	lo	sé.	Ya	encontraré	algo.	Sobreviviremos,	siempre	lo	hacemos.
Dobló	un	periódico	viejo	por	 la	sección	de	los	crucigramas	y	se	quedó	mirando

las	pistas.	Me	dispuse	a	disfrutar	de	un	desayuno	 tranquilo	y	hasta	parsimonioso,	y
una	calma	repentina	invadió	la	estancia.

*

Manila,	dicen	las	guías,	es	una	deformación	de	may	nilad,	que	significa	«donde	hay
lirios»	o,	simplemente,	«hay	lirios».	El	nombre	se	lo	debe	a	las	plantas	de	nilad,	 los
lirios	 que	 en	 tiempos	 prehispánicos	 infestaban	 el	 Pásig.	 Como	 esas	 plantas,	 buena
parte	 de	 Manila	 asoma	 la	 cabeza	 sobre	 el	 agua	 del	 río	 apoyada	 en	 pilotes	 que,
clavados	en	el	fango	y	en	suelos	blandos,	recorren	el	río	y	los	canales	que	formaban
la	red	de	alcantarillado	de	la	ciudad	colonial.	Hace	mucho	que	las	aguas	han	quedado
cegadas	por	miles	de	 toneladas	de	cieno	y	de	basura	compacta,	 los	desechos	de	un
siglo	 que	 se	 amontonan	 sobre	 los	 de	 otro,	 la	 mierda	 de	 monos	 y	 cocodrilos	 ya
extintos	mezclada	con	los	despojos	de	Raha	Sulayman,	de	Legazpi,	de	hidalgos[16]	y
chinos,	del	genio	de	Calamba	y	del	idiota	de	Pandacan,	del	regimiento	de	Nebraska	al
mando	 del	 almirante	 Dewey,	 de	 zapateros	 y	 cuchilleros,	 de	 vulcanizadores,	 de
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policías,	 de	 parejas	 de	 baile	 de	 pago,	 de	 fábricas	 de	 cigarros,	 de	 refinerías
petroquímicas…	Tan	hasta	arriba	de	porquería	están	estos	esteros[17]	 (y	 tanta	era	 la
elegancia	con	que	antaño	se	abrieron	paso	por	la	ciudad	en	su	rumbo	a	la	bahía,	que
al	más	 famoso	 de	 todos	 se	 lo	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	Tripa	 de	Gallina)[18],	 tan
crecidos	 en	 las	 peores	 zonas	 que	 en	 temporada	 de	 monzones	 la	 escorrentía	 se
extiende	 desbordándolos	 como	 si	 nunca	 hubiera	 habido	 canal	 alguno,	 igual	 que	 el
comentario	despunta	de	repente	sobre	un	razonamiento	enmarañado.

Y	así,	 en	un	gesto	que	 tanto	a	 las	víctimas	como	a	 los	observadores	 les	 resulta
muy	familiar,	la	ciudad	que	vive	a	ras	de	suelo	se	desborda	y	se	desahoga	con	los	más
pobres,	 los	 que	 han	 invadido	 los	 terrenos	 más	 friables.	 Los	 que	 llegan	 de	 las
provincias	 en	 tropel,	 en	 barcos	 y	 autobuses	 sofocantes,	 y	 se	 adjudican	 trechos	 a	 la
orilla	de	los	esteros.	Con	contrachapado,	hierro	galvanizado,	maderos	viejos	y	llantas
de	neumáticos	(pesos	con	los	que	lastrar	los	tejados),	erigen	una	vivienda	en	menos
de	lo	que	cuesta	digerir	la	cena	y	meten	sus	esteras	de	paja,	sus	cajas	de	cartón	llenas
de	ropa,	sus	lámparas	de	gas	y	sus	santos;	con	el	instinto	del	niño	que	mama,	hacen
suyas	 las	 tomas	de	agua	y	de	corriente	eléctrica	más	cercanas	y,	 así	 conectados,	 se
convierten	en	miembros	de	la	ciudad	babilónica	que	más	nueva	es	donde	más	vieja
parece.

Antes	 del	 incendio,	 Tambalean	 era	 una	 de	 esas	 barriadas.	 Y	 luego,	 con	 la
porquería,	 ardía	 siempre	 como	 cabría	 esperar	 de	 un	 lugar	 que	 se	 llamara	 «el
vertedero»;	vivía	de	 la	porquería	y	 la	convertía	en	 riqueza	utilizable,	extraía	de	sus
raíces	 los	nutrientes	de	una	especie	de	vida	en	 la	que	 los	hombres,	 las	mujeres,	 los
niños	y	las	niñas	—microbios	en	las	montañas	humeantes—	rescataban	metal,	papel,
cristal	y	caucho	de	entre	los	residuos	para	que	los	mayoristas	los	reciclaran.	Aquel	era
el	 vertedero	 más	 grande	 de	 la	 ciudad,	 camiones	 llegados	 de	 todas	 partes	 se
congregaban	 en	 Tambakan	 para	 arrojar	 su	 carga	 en	 esa	 herida	 abierta.	 La	 pura
química	del	proceso	provocaba	ese	humo:	 tanta	materia	orgánica,	 tanto	calor,	y	 los
gases	—que	se	 formaban	en	bolsas	entre	 los	peces,	 las	verduras,	 la	porquería	y	 los
almuerzos	a	medio	terminar—	ascendían	a	la	superficie,	se	inflamaban	y,	sofocados
por	 más	 material,	 se	 convertían	 en	 humo.	 Y	 aun	 así,	 y	 por	 eso,	 en	 la	 periferia
sobrevivía	 una	 aldea	 poblada	 por	 desechos:	 antiguos	 granjeros,	 antiguos	 convictos,
jubilados,	refugiados,	huérfanos	con	seis	dedos,	yonquis.

Tambakan	ardió	en	llamas	una	noche	—completa,	que	no	irrevocablemente—	pocos
años	después	de	que	Jong	y	yo	quedáramos	una	temporada	a	su	cuidado.	Y	al	pasar
por	Tambakan	en	la	limusina	del	viceministro	de	camino	a	alguno	de	los	incontables
proyectos	que	la	primera	dama	había	puesto	en	marcha	en	la	bahía,	me	acordaría	de
las	noches	en	las	que	había	dormido	en	el	suelo,	con	el	abuelo	de	Jong	a	un	lado	y	su
tía	o	alguno	de	sus	cinco	primos,	cuyas	edades	iban	de	los	treinta	y	cinco	años	de	la
tía	a	los	siete	del	niño	más	pequeño,	al	otro.	Dormían	por	turnos:	casi	no	había	sitio
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en	la	estera	y,	además,	en	los	montículos	de	basura,	las	oleadas	de	recolectores	eran
constantes	y	ellos	no	podían	quedar	rezagados.	Me	acordaría	del	bidón	de	agua	que	a
la	hora	de	comer	circulaba	por	la	mesa,	un	bidón	de	plástico	de	litro	que	contenía	el
agua	con	la	que	todos	los	comensales	debían	mojarse	las	manos	antes	de	desmenuzar
el	pescado	en	salazón.	Y	 luego	estaba	el	cerdo,	que	criaban	y	engordaban	para	una
fiesta[19]	y	que	vivía	en	el	patio	trasero	que	servía	de	baño	y	de	retrete	para	toda	la
familia.	Yo	recordaría	todo	y	me	preguntaría	dónde	andaría	esa	gente	hasta	que	llegó
el	día	en	que	supe	que	ninguno	seguía	allí	—entonces,	al	menos—	porque	las	casas
de	 Tambakan	 habían	 quedado	 destruidas	 por	 el	 fuego.	Murieron	 seis	 personas.	 Se
oyeron	 unas	 explosiones	 como	 de	 bomba,	 decían	 los	 supervivientes,	 que
desencadenaron	 el	 incendio.	 Al	 poco,	 los	 noticiarios	 anunciaban	 que	 una	 de	 las
primeras	iniciativas	del	proyecto	«Ciudad	Hermosa»	impulsado	por	la	primera	dama
consistiría	en	una	«renovación»	de	toda	la	zona,	que	se	transformaría	en	un	bullicioso
parque	 industrial	 y	 residencial.	 Entre	 los	 cimientos	 del	 parque	 quedarían	 finas
costillas	de	cerdo,	un	humo	imperecedero	y	el	dulzor	amarillo	de	la	putrefacción.

El	 frente	 de	 Tambakan	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 Edén	 lineal	 de	 palmeras
trasplantadas	 tras	 el	 cual	 se	 alzaba	 un	 muro	 de	 tres	 metros	 de	 plancha	 metálica
encalada;	se	diría	que	los	árboles	estuvieran	creciendo	en	un	universo	prístino.	Detrás
del	muro,	el	parque	no	pasaba	de	ser	una	voluta	de	burocracia	mientras	los	ingenieros
discutían	 sobre	 la	 calidad	 del	 terreno,	 que	 seguía	 viniéndose	 abajo	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 de	 las	 apisonadoras	 por	 aplanar	 los	 montículos.	 Habían	 trasladado	 el
vertedero	 a	 una	 cantera	 en	 Rizal,	 lejos	 del	 tráfico	 turístico,	 y	 a	 sus	 habitantes	 los
despacharon	 a	 Sapang	 Palay,	 una	 ciudad	 de	 chabolas	 en	 las	 afueras	 algo	 más
organizada.

Y	mientras	 la	 tierra	 se	 resistía	y	 los	 ingenieros	 se	entregaban	a	 sus	debates,	 los
recién	llegados	fueron	abriendo	brechas	en	el	muro	—que	con	las	pintadas	y	el	hollín
ya	 no	 estaba	 tan	 blanco—	 y	 clavando	 sus	 pilotes	 en	 el	 suelo.	 Los	 árboles,	 por	 su
parte,	empezaron	a	marchitarse	en	cuanto	sus	raíces	advirtieron	que	ese	suelo	era	ya
mortífero.

En	Manila	 apenas	 si	 hay	 cocoteros,	 las	 acacias	 y	 otras	 variedades	 más	 resistentes
dominan	 la	 vegetación	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 pocos	 que	 quedan	 son	 casi	 todos
decorativos,	enanos	tripones	de	bocio	dorado	o	esbeltos	transeúntes	con	la	piel	llena
de	manchas.	 Flanquean	 el	 bulevar	 que,	 desde	 el	 aeropuerto,	 bordea	 la	 bahía	 hasta
llegar	a	la	embajada	americana	y	el	parque	de	Rizal.	Algunos	sobreviven,	estériles,	en
pequeñas	 isletas	 que	 dividen	 el	 tráfico	 en	 las	 vías	 secundarias	 de	 Manila,	 en	 los
vastos	dominios	del	polvo	y	el	lubricante.	Otros,	sin	embargo,	crecen	espléndidos	tras
las	verjas,	en	conjuntos	residenciales,	en	jardines	dados	a	barbacoas	y	a	piscinas	o	en
algún	que	otro	atrio,	moldeados	por	la	luz	y	por	unas	tijeras	de	podar.
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—Siempre	 te	 gustó	 Nina	 —me	 decía	 Laurie	 para	 fastidiarme—.	 Siempre	 lo
supimos.	Pero	no	hiciste	nada.

—No	podía.	Ya	estaba	cogida	y,	además,	yo	era	demasiado	joven.	Ella	iba	unos
cursos	por	delante,	¿y	yo	qué	era?	Te	lo	diré:	virgen.

Laurie	se	echó	a	reír	con	aire	desenfadado.
—¿Y	esperas	que	me	lo	crea?
Mientras	hablaba	con	ella,	 iba	aplastando	las	zanahorias	pasadas	que	tenía	en	el

plato.	Caí	en	la	cuenta	de	lo	poco	que	me	importaba	que	la	comida	fuera	mala;	eso
era	 porque	 no	 la	 pagaba	 yo.	 Bastaría	 con	 que	 firmara	 un	 vale	 con	 el	 nombre	 del
viceministro.	 El	 departamento	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 el	 restaurante	 y	 yo	 quería	 que
Laurie	lo	viera.

—En	aquella	época	sí.
Ahora	 llevaba	corbata	 roja	y	camisa	azul	 cielo	de	 rayas	blancas	y	anotaba	esos

almuerzos	en	un	cuaderno	de	tapas	de	cuero	negro.	Ahora	sopesaba	cuidadosamente
mis	palabras	para	que	la	gente	me	escuchara,	a	mí	o	a	la	persona	en	nombre	de	quien
yo	estuviera	hablando.	Oh,	hola,	Jerry,	cuánto	lo	siento,	ya,	deberían	funcionar	bien
en	clima	frío,	pero	por	algún	motivo	suelen	romperse,	será	el	polvo,	imagino,	se	mete
en	 los	 huecos	 que	 quedan	 entre	 los	 cojinetes,	 sí,	 eso	 es,	 tienes	 toda	 la	 razón,	 yo
también	he	tenido	ese	problema,	pero	escucha	una	cosa	antes	de	que	me	olvide,	tengo
que	decirte	lo	mucho	que	el	viceministro	agradece…

—¿Noel?
—Oh.
—Tengo	que	marcharme	pronto.
—No,	por	favor.	¿No	tomarás	café?	Tomémonos	un	café,	 lo	estoy	pasando	muy

bien,	hace	tanto	tiempo…
—Bueno,	sí.	Tengo	una	clase	a	las	tres,	pero…
—Ningún	problema.	Yo	tendría	que	volver	al	despacho	dentro	de	una	hora,	más	o

menos.	Puedo	dejarte	en	la	facultad.
Le	hice	una	seña	al	camarero	y	luego	miré	a	Laurie.
Te	 quiero,	 Laurie,	me	 dije,	 te	 quiero,	 pero	 igual	 que	Nina,	 nunca	 lo	 sabrás	—

bueno,	supongo	que	lo	sabía,	sí,	después	de	¿cuánto?	¿Nueve	o	diez	años?	No	debería
darme	vergüenza—,	pero	no,	no	lo	sabrás,	todavía	no,	porque	lo	cierto	es	que	acabo
de	empezar	a	amarte.	Había	escuchado	que	seguías	viva,	aunque	no	lo	había	visto.

Pero	una	vez	te	sentí	viva,	como	nadie	te	ha	sentido,	salvo	que	tengas	la	costumbre	de

www.lectulandia.com	-	Página	61



lanzarte	sangrando	contra	tus	camaradas.	No	fue	sexo;	sí,	se	me	pasó	por	la	cabeza,
pero	no	fue	sexo.	Sucedió	durante	una	manifestación	en	la	embajada,	cuando	éramos
perros,	o	eso	creían:	otro	aviador	de	la	base	de	Clark	había	disparado	a	un	chatarrero
que	rebuscaba	metal	en	la	zona	de	los	bombardeos;	lo	había	confundido	con	un	perro,
dijo.	Lo	que	llegamos	a	hacer	por	dinero.	Pero	lo	que	te	extrajeron	con	unas	pinzas	en
el	hospital	era	plomo;	te	atacaron,	Laurie,	y	tú	te	salvaste.	Supongo	que	ni	sabrás	que
era	yo	el	que	te	sostenía	mientras,	con	manos	brillantes,	el	doctor	te	rajaba	el	fondillo
de	 los	pantalones	para	 llegar	 a	 ese	burbujeo,	 al	 espinoso	corazón	de	metralla	 en	 tu
carne.	Te	dije	cosas	para	tratar	de	aliviar	 tu	dolor,	pero	¿a	quién	estaba	engañando?
Sentía	cómo	te	revolvías,	éramos	todo	nervio,	todo	organismo.

Amor	y	muerte:	¿podrían	llegar	a	estar	más	cerca	que	en	la	historia	que	contábamos
en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 para	 templar	 los	 nervios?	 Los	 detalles	 nunca	 eran	 los
mismos,	pero	al	final	se	reducían	a	esto:

Golpeados	 por	 numerosas	 pérdidas,	 los	 miembros	 de	 una	 unidad	 del	 Nuevo
Ejército	 Popular	 resolvieron	 que	 uno	 de	 los	 suyos,	 una	 mujer,	 era	 agente	 del
gobierno.	 Lo	 afirmaron	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 duda:	 había	 pruebas	 materiales,
etcétera.	Y,	 así,	 resolvieron	que,	 según	 las	 reglas	 que	 regían	 en	 el	 frente,	 la	mujer
sería	ejecutada,	sentencia	que	ella	encajó	estoicamente	después	de	confesarlo	todo,
conocedora	de	 la	 justicia	guerrillera	que	aseguraba	 la	supervivencia	de	 la	unidad.
Pero	 la	mujer	 estaba	 casada	 con	uno	de	 los	 camaradas	al	mando,	 y	 aunque	 entre
camaradas	no	se	 toleran	 los	privilegios,	el	marido	hizo	una	petición	sorprendente:
«Dejad	 que	 lo	 haga	 yo»,	 dijo.	 Eso	 quedaba	 fuera	 de	 discusión:	 tanto	 en	 la	 lucha
como	en	la	política	se	distinguía	por	su	ejemplar	responsabilidad,	no	le	faltaría	ni	el
temple	 ni	 la	 puntería	 para	 ejecutar	 a	 su	 mujer.	 Dejaron	 que	 usara	 un	 arma	 del
calibre	 45.	 El	 hombre	 se	 llevó	 a	 su	 mujer	 hasta	 el	 río,	 se	 sentaron	 en	 la	 orilla,
lloraron,	 cada	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 por	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 y	 lo	 que	 podía
haber	 sido	 —en	 otras	 palabras,	 por	 la	 desesperante	 precisión	 de	 la	 vida	 en	 ese
mismo	instante—,	ella	asintió	en	silencio	y	él	le	pegó	un	tiro.

Y	después	de	 escuchar	 la	 historia,	 solo	pude	 estar	 seguro	de	una	 cosa:	 nunca	 sería
capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Habría	 discutido,	 habría	 escrito	 novelas	 para	 dar	 fe	 de	 la
abrumadora	complejidad	de	 las	verdades,	de	 las	decisiones,	de	 los	errores,	de	 todo.
De	todos	los	camaradas	que	conocía,	el	menos	de	fiar	era	yo.

—Dos	cafés,	por	favor.
—¿Lo	harás?
—¿Qué?
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—Dejarme.	En	la	facultad.
—Sí,	por	supuesto.	Me	va	de	camino.
—¿Tú	llegaste	a	terminar…?	Si	no	te	importa	que	lo	pregunte.
—Bueno,	 me	 diplomé	 en	 Administración	 de	 Empresas	 en	 una	 escuela	 de

negocios	pequeñita,	la	PSBC,	para	tu	información,	pero	no	tuve	ni	que	ir	a	las	clases,
ya	sabes	cómo	funciona	el	sistema.	Lo	que	importa	es	que	en	mi	currículum	hay	algo
para	enseñar,	para	satisfacer	a	los	de	personal.	Suena	muy	mal,	¿verdad?

Laurie	parecía	a	punto	de	decir	que	sí,	pero	hasta	el	momento	nuestro	encuentro
había	discurrido	con	elegancia	y,	en	cierto	modo,	me	alivió	ver	que	todos	habíamos
aprendido	a	andarnos	con	un	poco	de	tacto:	inspira,	espira,	estira	los	músculos	de	la
boca	para	tensarlos	pero	no	hagas	un	solo	ruido.	Me	había	encontrado	con	Laurie	esa
mañana	en	el	centro	de	convenciones,	durante	la	rueda	de	prensa	de	presentación	del
aserradero	de	cocoteros	que	el	gobierno	estaba	promocionando.

Y	 ese	 era	 yo,	 reencarnado,	 escribiendo	 discursos	 y	 editando	 artículos	 para	 el
Ministerio	de	Bienestar	Social,	asistente	del	viceministro,	el	VM	en	persona.

Gracias	al	puesto,	entré	en	contacto	con	personajes	de	todo	tipo:	con	el	diputado
Napoleón,	una	bola	marrón	y	mullida	embutida	dentro	de	un	traje,	que	irrumpía	sin
ceremonia	en	el	despacho	del	VM	para	apalancarse	en	su	silla	favorita	durante	lo	que
quedara	de	día,	bebiendo	whiskys	mientras	recibía	a	las	visitas	—las	suyas	y	las	del
VM—,	 agobiando	 a	 todo	 el	mundo	 con	 anécdotas	 de	 su	 último	 viaje	 a	Nairobi,	 a
Bangkok	o	a	Ginebra	o	allá	adonde	el	viento	llevara	al	presidente	del	subcomité	de
acuerdos	internacionales;	con	el	gobernador	Fortuno,	que	aparecía	por	las	tardes	todo
rosado,	 recién	 llegado	de	 la	 sauna	y	de	su	masaje,	envuelto	en	una	pesada	nube	de
agua	de	colonia	desde	cuyos	márgenes	sus	guardaespaldas,	cual	atentos	querubines,
escudriñaban	 la	 antesala	 en	busca	de	 señales	de	vida	hostil;	 con	el	 general	Nieves,
que	 acababa	 de	 retirarse	 y	 ahora	 era	 asesor	 de	 la	 Láser	 Venture	 Corporation,	 una
empresa	con	sede	en	Houston	con	intereses	agropecuarios	en	Mindanao;	y	hasta	con
Freddie	Sanz,	que	se	servía	él	mismo	del	bar	del	VM	y	que,	cuando	no	había	nadie
más,	entretenía	al	diputado	devolviéndole	hábiles	versiones	de	sus	propias	anécdotas,
Freddie,	cuyo	semblante	y	cuyo	vocabulario	de	patricio	eran	capaces	de	 refinar	 los
más	feos	intercambios	de	amor	y	dinero	transformándolos	en	pactos	entre	auténticos
caballeros.

Esos	caballeros	integraban	el	cuarteto	de	los	viernes	del	VM;	Freddie,	el	menos
encumbrado	 de	 todos,	 era	 el	 encargado	 de	 calentar	 la	 silla	 cuando	 recibíamos	 una
llamada	 de	 palacio	 o	 de	 cualquier	 autoridad	más	mortífera	 que	 una	mala	mano	 de
póquer.

Fue	durante	una	de	esas	noches,	en	plena	parranda,	con	el	gobernador	de	viaje	por
unos	 asuntos	urgentes,	 cuando	el	VM	 tuvo	 la	 idea	de	 crear	una	nueva	vida	para	 el
viejo	político[20].	Yo	estaba	abajo,	en	la	sala	de	juegos,	echando	una	partida	de	billar
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con	 Doy,	 el	 chófer	 del	 VM,	 cuando	 Freddie	 me	 llamó	 por	 la	 línea	 interna	 para
decirme	que	el	jefe	me	necesitaba	de	inmediato.

Freddie	 era	 uno	 de	 esos	 bufones	 profesionales	 del	 séquito	 real	 cuyo	 bienestar
dependía	de	la	habilidad	con	la	que	aplicara	su	inteligencia	a	las	oportunidades	que	le
brindara	el	momento,	en	la	guerra,	en	la	paz,	en	una	cafetería,	al	lado	del	cuadrilátero,
con	la	mano	en	el	codo	de	la	primera	dama,	hablando	de	arte,	citando	a	Frost,	siempre
impasible,	sin	que	jamás	le	faltara	un	pañuelo	blanco	y	limpio	en	el	bolsillo,	amante
del	vino,	bromista	con	clase,	revendedor	de	entradas,	sepulturero	ocasional	y,	si	se	le
insistía	adecuadamente,	posiblemente	indiscreto.	Todo	eso	hacía	Freddie,	todo	eso	era
Freddie,	ocupaba	el	lugar	de	honor	entre	los	trofeos	del	VM.	Ni	siquiera	el	ministro
tenía	un	Freddie	entre	su	personal;	claro	que	el	ministro,	y	el	VM	nunca	se	cansaba
de	lamentarlo,	no	tenía	más	que	una	diplomatura	en	Agronomía	que	había	conseguido
en	 la	 facultad	de	 algún	estado	del	 sur,	mientras	que	él	había	 estudiado	en	Stanford
gracias	a	una	beca	Rockefeller.

El	VM	coleccionaba	talento	como	el	gobernador	coleccionaba	mujeres:	patrullaba
por	 las	universidades	y	 los	cócteles	y	 las	canchas	de	 tenis	en	su	busca,	 localizando
entre	los	susurros	el	par	de	labios	indicado	que	prometiera,	si	no	fidelidad,	sí	el	mot
juste:	el	discurso	para	el	almuerzo	del	club	Kiwanis,	el	memorando	para	madame,	la
réplica	 para	 el	 ministro,	 la	 cultura,	 el	 ruego,	 el	 reproche,	 la	 exclamación,	 la	 pura
mentira,	 el	 rumor,	 la	 miel,	 la	 información.	 Freddie	 había	 sido	 director	 de	 un
semanario	llamado	Fresco	—un	revoltillo	escabroso	de	política,	películas,	deportes	y
la	trigésimo	quinta	versión	de	El	amante	de	Lady	Chatterley—	antes	de	que	la	casa
editorial	lo	echara	por	culpa	de	un	dinero	que	se	había	extraviado,	antes	de	que	el	VM
lo	rescatara	del	bar	del	Club	de	Prensa.

Freddie	me	suscitaba	sentimientos	encontrados.	Envidiaba	su	calma,	la	precisión
con	la	que	evaluaba	las	necesidades	de	nuestro	señor;	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,
había	 visto	 su	 otra	 cara:	 limpiándose	 la	 roña	 de	 debajo	 de	 las	 uñas,	 contando	 el
dinero,	mirando	a	los	chicos	en	el	bulevar.	Me	acordaba	de	la	primera	vez	que	había
visto	 a	 Freddie	 perder	 el	 control,	 de	 eso	 haría	 un	 año.	 Yo	 estaba	 corrigiendo	 un
discurso	y	él	se	acercó	a	mi	mesa,	aturdido.	Había	estado	hablando	por	teléfono	con
el	 gobernador	 sobre	 el	 caso	 de	 una	 chica	 de	 unos	 dieciséis	 años	 a	 la	 que	 yo	había
visto	hacía	unos	días	en	el	Mercedes	del	gobernador;	iba	con	uniforme	de	colegio	de
monjas.	Eso	 lo	habíamos	entendido	 todos.	Y	ahora,	de	 los	balbuceos	de	Freddie	yo
tenía	 que	 entender	 que	 un	 aborto	 chapucero	 había	 matado	 a	 la	 chica	 y	 que	 el
gobernador	lo	culpaba	a	él	de	toda	aquella	peripecia,	porque	el	individuo	que	había
practicado	el	aborto	era	un	íntimo	de	Freddie	del	club	Copa.	Freddie	se	quedó	al	lado
de	la	puerta	y	dijo:	«Que	lo	jodan,	que	los	jodan	a	los	dos,	no	puedo	andar	limpiando
todos	 los	 culos	 de	 este	 puto	 palacio,	 que	 ya	 tengo	 el	mío	 bastante	 jodido,	 ¿sabes,
tío?».

—Freddie	cree	que	algo	se	podrá	hacer	—dijo	el	VM	volviéndose	para	mirarme,
y	los	demás	se	echaron	a	reír.
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Con	la	humildad	de	los	elegidos,	Freddie	dirigió	una	sonrisa	a	todos	los	presentes
y	respondió:

—No,	 señor,	 el	plan	 lo	 ideó	usted,	yo	me	 limité	 a	proponer	un	método	para	 su
ejecución.

—Muy	bien,	te	encargas	tú	—me	dijo	el	VM—,	pero	si	a	Munding	no	le	parece
buena	idea,	será	tu	culo,	Freddie,	el	que	le	entregue.

—Por	 supuesto,	 señor	 —dijo	 Freddie,	 todo	 sonrisas—.	 Me	 hago	 enteramente
responsable…	pero	no	creo	que	al	gobernador	fuera	a	gustarle,	ni	por	delante	ni	por
detrás.	Suelen	gustarle	más	jóvenes	y	con	más	curvas	por	aquí.	—Formó	cuencas	con
las	manos	y	se	 las	 llevó	al	pecho	antes	de	soltar	unas	carcajadas.	Luego	 levantó	su
copa	 en	 mi	 dirección	 y	 dijo—:	 Ah,	 Noel,	 Noel,	 ¿qué	 haríamos	 sin	 ti?	 Debes
encargarte	de	esta	pequeña	misión.	Por	nuestro	bien.

—¿Astrolabios?	No	me	suenan	—farfullaba	el	general.
—Yo	los	he	visto	en	Pekín	—dijo	Napoleón—,	unos	instrumentos	fascinantes,	no

podía	creer	lo	que	veía.	Aunque	los	chinos	tienen	miles	de	años	de	experiencia	a	sus
espaldas,	claro.

—¿Y	para	qué?	—pregunté	yo.
El	VM	cogió	un	folleto	y	me	lo	lanzó.
—Una	nominación	para	el	premio	al	servicio	público	Filippo	Testaverde.	A	saber

qué	será.	Está	todo	aquí.	Esta	fundación	cristiana	con	sede	en	Roma	quiere	«premiar
las	contribuciones	más	destacadas	a	la	administración	pública	o	a	la	política	a	manos
de	cargos	electos	de	países	desarrollados».

—Es	divertido	y	no	está	mal	—dijo	Napoleón	cerrando	los	ojos—.	Conceden	cien
al	año.	No	hay	dinero,	pero	te	dan	un	medallón,	un	diploma	y,	lo	más	importante,	una
nota	biográfica	en	el	programa	conmemorativo,	y	todo	presentado	y	entregado	por	Su
Excelencia	 el	 embajador	 de	 Italia,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 en	 una	 recepción…
¿Dónde	 andará	 la	 caja	 esa?	 En	 una	 recepción,	 sí,	 en	 el	 palacio	 del	 arzobispo,
eepatando	a	familiares	y	amigos.

—Será	una	buena	comitiva:	cuatro	amigos,	diría	yo,	y	 seis	 familiares,	y	no	nos
olvidemos	del	 batallón	de	 seguridad	—añadió	 el	 general	Nieves	mientras	 cogía	 las
cartas.

—Nuestro	chico	es	Munding	—dijo	el	VM	haciendo	un	montón	con	sus	fichas,
luego	se	dirigió	a	mí—.	Creemos	que	deberías	escribir	una	biografía	del	gobernador
para	acompañar	su	nominación.	Haz	que	salga	bien	parado.	No	escatimes	en	datos.
Invéntale	 algunos	 buenos.	 Sé	 creativo.	Dale	 una	 niñez.	Dale	 un	 cerebro.	Dale	 tres
doctorados	honoris	causa…	¡Pero	no	lo	envíes	a	Stanford!	Dale	victorias	aplastantes,
dale	 don	 de	 gentes,	 compasión,	 inteligencia,	 valor,	 lo	 que	 mejor	 suene,	 lo	 que
necesite.

—Puede	escribirle	poemas	a…	digamos	que	a	su	mujer,	por	su	cumpleaños.	—
Freddie	forma	una	pirámide	con	las	manos—.	Habrá	publicado	un	volumen	erudito
sobre	temas	que	irán,	pongamos,	desde	la	cultura	y	la	copra	o	el	imperativo	agrario	al
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subsidio	de	los	fertilizantes	o	la	introducción	de	Mozart	en	los	barrios.	Tiene	que	ser
una	 mezcla	 de	 lo	 abstracto	 y	 lo	 concreto,	 algo	 de	 teocracia	 y…	 ah…	 de
contrainsurgencia,	debe	dejar	entrever	genialidad	y	benevolencia.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —asentía	 el	 diputado—.	 Pero,	 sobre	 todo,	 dale	 otros
premios	más,	eso	les	llamará	la	atención,	hará	que	este	parezca	disputado.

El	general	Nieves	soltó	un	bufido.
—Contrainsurgencia	 las	 narices.	 Munding	 gobierna	 una	 provincia	 llena	 de

comunistas.	Aunque	todavía	no	lo	sabe,	es	el	último	de	los	gobernadores	libres.
—Entrega	 un	 borrador	 el	 lunes	 a	 más	 tardar,	 no	 digas	 una	 palabra	 a	 nadie.

Queremos	 darle	 a	Munding	 la	 sorpresa	 de	 su	 vida.	—El	 VM	 no	 dijo	 nada	más	 y
Freddie	 se	 echó	 a	 reír—.	 Y	 ahora	 todos	 a	 pensar	 un	 nombre	 en	 clave	 para	 la
operación.

Aburridos,	 sopesamos	 algunas	 ideas:	 Operación	 Plan	 De	 Nada[21],	 Fortuna,
Capricho;	hasta	que	dije	que,	con	nombre	en	clave	o	sin	él,	me	iba	a	preparar	el	falso
currículum	 del	 gobernador;	 entonces	 todos	 coincidieron	 en	 que	 nuestra	 treta	 se
llamaría	Plan	CV.

Escribí	 la	 seudobiografía	 del	 gobernador	Segismundo	Fortuno	durante	 el	 fin	 de
semana;	 para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 que,	 con	 carta	 blanca	 y	 un	 objetivo	 claro,	 el
proceso	 de	 invención	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable.	 Me	 desviví	 por	 resultar
dramático,	 preciso,	 ingenioso	 y	 divertido.	 Sembré	 el	 camino	 del	 joven	 Fortuno	 de
obstáculos	y	abismos,	y	lo	hice	sufrir	tanto	por	la	muerte	de	su	padre	político	a	manos
de	un	asesino	que	al	final	terminó	aceptando	a	regañadientes	las	responsabilidades	de
su	 dinastía.	Apliqué	 a	 sus	 heridas	 el	 bálsamo	de	 los	 honores,	 le	 concedí	 cargos	 de
presidente	y	de	director,	así	como	contactos	en	 la	Santa	Sede.	Lo	 transformé	en	un
campeón	 de	 los	 deportes,	 en	 pescador	 de	 lubinas,	 en	maestro	 de	 las	 altas	 esferas.
Coroné	 su	 actividad	 pública	 con	 una	 prolija	 descripción	 del	 proyecto	 del	 dique	 de
Bayaba:	el	presupuesto	para	la	remoción	de	tierras	había	ascendido	a	dos	billones	de
pesos	y	su	construcción	se	había	completado	en	el	tercer	mandato	de	su	protectorado.
Mi	historia	alcanzó	los	cinco	folios	a	doble	espacio,	y	cuando	entre	las	dos	y	las	tres
de	 la	 madrugada	 del	 lunes	 tecleé	 la	 última	 palabra	 —«futuro»—,	 me	 estremecí
convencido	 de	 haber	 creado	 algo	 de	 una	 belleza	 superlativa,	 algo	 como	una	 nueva
clase	de	rosa	o	una	figurita	de	filigrana.

El	borrador	lo	entregué	el	lunes	a	mediodía	y	me	encargué	de	que	una	fotocopia
protegida	con	una	carátula	de	bordes	azules	y	el	sello	de	CONFIDENCIAL	terminara	en
una	carpeta	de	papel	manila	marcada	con	el	rótulo	«Plan	CV».	Por	mis	antecedentes
políticos,	yo	no	debía	ocuparme	de	cosas	así,	pero	gracias	a	la	intercesión	del	general
Nieves	el	VM	pudo	arreglarlo	todo	con	los	de	seguridad.	Mi	vida	había	cambiado	con
una	nota	manuscrita.	A	partir	de	entonces,	nunca	ha	dejado	de	maravillarme	 lo	que
puede	 llegar	 a	 conseguir	 un	 documento	 con	 la	 firma	 adecuada	 entregado	 al
destinatario	adecuado:	decretos,	órdenes	de	arresto,	emplazamientos,	requerimientos
fiscales,	escrituras	de	compraventa,	 suspensiones	de	embargo.	En	algún	 lugar,	unas
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secretarias	retomaban	sus	máquinas	de	escribir	después	de	la	pausa	del	almuerzo	o	de
la	 misa	 de	 mediodía	 y	 escribían	 unas	 notas	 que	 le	 explicarían	 a	 la	 gente	 por	 qué
debían	sentirse	contentos	o	alarmados	o	desconsolados,	y	buena	parte	de	esa	gente	no
tendría	ni	la	más	remota	idea	de	qué	les	llegaba	con	el	correo.	En	el	departamento	de
seguridad,	 entregué	 en	 mano	 la	 nota	 del	 general	 que	 acompañaba	 la	 solicitud	 de
autorización,	 solicitud	 que	 tuve	 que	 redactar	 yo	 mismo	 y	 que	 firmó	 el	 VM,	 mi
garante.	Tuve	que	rendir	cuentas	de	mi	vida	hasta	ese	momento,	sabedor	de	que	iban
a	 cotejar	 mi	 testimonio	 con	 mi	 expediente	 que	 estaría	 cargado	 de	 errores,	 de	 eso
estaba	 seguro.	 Cuando	más	 lo	 pensaba,	 más	 convencido	 estaba	 de	 que	me	 habían
detenido	 basándose	 en	 informaciones	 que	 dejaban	 mucho	 que	 desear;	 redacté	 mi
solicitud	 como	 si	 de	 una	 defensa	 preventiva	 se	 tratara,	 como	 una	 disculpa	 activa,
mostrándome	beligerante	 en	algunos	 asuntos	y	 andándome	con	 rodeos	 en	otros.	Al
final,	 resultó	 que	 con	 la	 nota	 del	 general	 bastaba	 para	 certificar	mi	 aptitud	 para	 el
servicio	público;	un	capitán	la	añadió	a	mi	expediente	con	un	clip	y	al	cabo	de	una
semana,	 más	 o	 menos,	 recibí	 una	 carta	 que	 me	 ponía	 bajo	 el	 cuidado	 y	 la
responsabilidad	del	VM.	Pero	como	mi	segundo	nombre	estaba	mal	escrito,	hicieron
falta	más	cartas	y	una	partida	de	nacimiento	para	poder	dejar	de	preocuparme	por	si
un	buen	día	echaban	mano	de	ese	error	para	desdecirse	de	sus	buenas	intenciones	y
volver	a	encerrarme	en	la	cárcel.

El	VM	estaba	demasiado	ocupado	como	para	revisar	mi	borrador,	y	hasta	la	tarde
del	miércoles	no	se	presentó	la	ocasión	de	tratar	el	tema	con	él	en	el	coche,	de	camino
a	 una	 conferencia	 sobre	 las	 agencias	 de	 viaje	 del	 área	 del	 Pacífico.	 Escuchó	 en
silencio	mi	exposición	de	los	hechos	más	destacados	soltando	una	risita	aquí	y	otra
allá,	pero	 tenía	 la	 cabeza	en	otras	 cosas,	 cosas	nuevas,	 eso	era	 evidente.	Le	dijo	 al
chófer	 que	 tomara	 un	 atajo	 y	 pasara	 por	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 estaban
construyendo	 unas	 viviendas	 con	 madera	 de	 coco	 tratada	 con	 unos	 conservantes
especiales,	y	con	el	desvío	se	nos	fue	el	tiempo	que	nos	quedaba	para	hablar.

Ese	 fin	de	semana	el	gobernador	Fortuno	sufrió	una	emboscada	en	 la	carretera.
Iba	 en	 su	 furgoneta	 de	 camino	 a	 Abong	 después	 de	 que,	 como	 muchos	 habían
vaticinado,	 la	 reunión	 que	 había	mantenido	 con	 el	 vicegobernador	 Lacanilao	 en	 el
capitolio	se	saldara	sin	ningún	acuerdo.	El	gobernador	y	dos	de	sus	guardaespaldas
fallecieron	sobre	 la	hierba	abatidos	por	 lo	que,	según	los	 investigadores,	solo	podía
ser	 un	 lanzagranadas.	El	 vicegobernador	 emitió	 de	 inmediato	 un	 comunicado	 en	 el
que	 deploraba	 la	 matanza	 y	 culpaba	 a	 los	 elementos	 del	 Nuevo	 Ejército	 Popular
presentes	en	aquella	zona.	Los	partidarios	del	gobernador	marcharon	hacia	la	capital
esa	misma	tarde;	hubo	un	incendio	en	un	cuartel,	la	policía	intervino,	y	ocho	personas
murieron	en	las	refriegas	que	se	sucedieron.

Pude	ver	las	noticias	de	la	noche	en	un	bar	de	la	avenida	Timog,	en	un	televisor
flanqueado	por	dos	pigmeos	tallados	en	madera	noble.	Al	cabo	de	unos	minutos,	unas
coristas	 correteaban	 por	 el	 escenario	 vestidas	 con	 chubasqueros	 amarillos	 cortos	 y
sombreros	de	bombero	de	cartón	blandiendo	un	condón	inflado.	El	público	gritaba.	A
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pesar	de	 lo	amarga	que	sabía	 la	espuma,	 terminé	riendo	y	metiendo	la	mano	en	 los
bolsillos	para	rebuscar	algo	de	suelto	y	tirárselo	a	las	chicas,	como	hacía	el	público;
arrojé	unos	pesos	al	escenario	y,	cuando	vi	que	un	tipo	atravesaba	el	barullo	a	 toda
prisa	para	meter	las	monedas	en	un	bote,	me	sentí	como	un	tonto.	Todavía	me	sentí
peor	al	salir	del	aparcamiento	después	del	show:	el	vigilante	se	acercó	a	la	ventanilla
por	su	propina,	pero	como	ya	no	me	quedaba	cambio	tuve	que	avanzar	y	dejarlo	atrás
agitando	frenéticamente	los	brazos	antes	de	incorporarme	a	toda	prisa	a	la	avenida.

Qué	 pérdida	 de	 tiempo,	 lamenté	 mientras	 agarraba	 con	 fuerza	 el	 volante	 y
contemplaba	la	carretera	con	los	ojos	abiertos	como	platos.

La	había	visto	en	la	última	fila.	Ella	me	reconoció,	por	supuesto,	pero	nos	tomamos
nuestro	 tiempo	para	decidir	 cuáles	 serían	 los	 ademanes	y	 las	 frases	más	 adecuadas
para	saludarnos.	Al	final,	me	acerqué	a	ella	sin	más	y	la	abracé	con	cariño	recobrado,
y	mientras	lo	hacía,	tuve	la	impresión	de	haber	crecido	de	veras.	Nunca	había	pasado
de	rozar	la	mano…	No,	espera,	eso	no	era	cierto.	Ella	era	nuestra	camarada,	sí,	pero
también	 la	 amante	de	Benny,	y	aunque	 sus	 rasgos	—ella,	 a	diferencia	de	Nina,	 era
morena—	me	resultaban	 tan	agradablemente	familiares	ahora	como	entonces,	había
sido	 una	 mujer	 dura	 y	 resuelta	 en	 nuestros	 años	 revolucionarios;	 encargada	 de	 la
recaudación	y	la	contabilidad	de	las	finanzas	comunes,	nunca	había	dejado	escapar	la
oportunidad	de	demostrar	que	valía	más	que	el	dinero	que	conseguía	reunir.	Yo	solía
quedarme	 pasmado	 ante	 su	 fe	 en	 la	 gente	 y	 los	 riesgos	 que	 asumía;	 iba	 a	 ver	 a
vicepresidentes	 de	 banco	 y	 a	 políticos	municipales,	 y	 por	 lo	 general	 conseguía	 de
ellos	o	algo	de	dinero	o	que	se	dieran	cuenta	de	su	capacidad	para	el	bien.

—La	bondad,	maldita	 sea	—le	 había	 dicho	 entonces—.	Lo	único	 que	 hacen	 es
comprarse	un	billete,	salvar	su	pellejo.

—Es	posible,	pero	así	nos	ayudan	a	salvar	el	nuestro.	Y	eso	ya	cuenta	un	poco,
¿no	te	parece?

—¿Cuenta?	¿Dónde?	¿Tú	conoces	a	esa	gente?	Basta	con	que	los	ates	a	una	silla
y	 les	enseñes	un	par	de	fórceps	o	 les	cojas	 las	 llaves	del	coche,	y	sin	que	nadie	 les
haya	 tocado	 todavía	 nada	 estarán	 ya	 gritando	 tu	 nombre	 a	 quien	 se	 moleste	 en
escucharlos.	Eso	es	lo	que	pasará	y	lo	sabes.

—Tienes	 razón,	no	podemos	confiar	en	 la	burguesía,	pero	 lo	que	quiero	es	que
cuando	eso	suceda,	al	menos	tengan	remordimientos,	Noel.

—Ah.	Y	así	tomamos	la	culpa	por	bondad.
—No,	pero	la	una	permite	que	la	otra	sea	posible.
Y	llegó	el	café	y	nos	lo	bebimos	en	calma	y,	por	turnos,	fuimos	poniéndonos	al

corriente	sobre	los	siete	últimos	años,	años	durante	los	cuales,	me	dijo	ella,	me	había
visto	en	dos	ocasiones	sin	decidirse	a	saludarme	por	miedo	a	que	la	rechazara,	años
durante	los	cuales,	le	dije	yo,	había	preguntado	por	ella	a	los	antiguos	camaradas	con
los	que	me	había	encontrado	y	por	los	que	me	había	enterado	de	que	había	vuelto	a
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casa,	a	Dumaguete.
—Las	 cosas	 no	 estaban	mucho	mejor	 por	 allí,	 pero	 al	menos	 podía	 trabajar	—

dijo.
—¿De	qué?
—Conseguí	trabajo	de	cajera	en	un	banco.	—Se	echó	a	reír—.	Te	olvidas	de	que

me	especialicé	en	comercio.
—Podrías	hacer	mucho	más	que	 contar	 el	 dinero	de	 los	demás.	Si	necesitas	un

trabajo	aquí…
—Gracias,	pero	disfruto	con	el	posgrado.	Hace	que	me	sienta…	Bueno,	más	que

idónea…	superflua,	en	realidad,	lo	que	es	todo	un	alivio.	Y	con	lo	de	la	revista	tengo
trabajo,	aunque	solo	sea	en	el	departamento	de	distribución.	Cuento	los	ejemplares	y
me	 aseguro	 de	 que	 lleguen	 por	 correo	 a	 la	 dirección	 correcta,	 veinte	 por	 paquete,
hasta	 los	 ato	 yo	 misma	 y	 todo	 cuando	 nos	 faltan	 manos.	 Y	 luego	 me	 marcho
corriendo	rumbo	a	Eurípides.	Es	muy	emocionante.

—Esta	mañana,	por	un	momento,	pensé	que	te	habrías	hecho	reportera.
Me	aflojé	la	corbata.	El	aire	acondicionado	estaba	apagado	y	el	calor	apretaba,	y

me	arrepentí	de	no	haber	pedido	algo	helado	de	postre.	Todavía	podía.	Laurie	parecía
dispuesta	a	seguir	hablando.

—No.	En	realidad,	he	venido	a	verte	a	ti.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	hecho	hasta	ahora?	—le	pregunté.
—Necesito	 tu	ayuda.	Creo	que…	que	Benny	está	vivo.	No,	por	 favor.	Antes	de

decir	 nada,	 deja	 que	 te	 cuente,	 yo	 tampoco	 lo	 he	 visto	 en	 todos	 estos	 años,	 fui
preguntando	a	todo	aquel	que	pude	hasta	que	me	dijeron	que	estaba	loca,	puede	que
tú	 también	 me	 lo	 digas,	 y…	 me	 rendí,	 dejé	 de	 buscar	 hace	 mucho	 tiempo.	 En
Dumaguete	viví	con	otro	hombre,	pero	eso	se	acabó.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto,
pero	 bueno,	 aquí	 estoy.	 Y	 estaba	 contenta	 de	 estar	 aquí	 por	 razones	 que	 tú
comprenderás,	hasta	que	me	dijeron	que	Benny	podría	estar	vivo…

—¿Vivo	dónde?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—En	un	campo	de	prisioneros,	en	algún	lugar,	no	lo	sé,	habrán	ido	trasladándolo.

Pero	alguien	lo	vio	en	Tarlac,	allí	hay	un	campo	militar.	Me	fui	para	allá	enseguida,
claro,	pero	negaron	haberlo	tenido	jamás.	Me	llamaron	de	todo…	—Hablaba	con	un
tono	más	agudo	y	algunas	caras	se	habían	vuelto	hacia	nuestra	mesa.

—Laurie,	 Laurie.	 No	 sé	 cómo	 puedes	 fiarte	 de	 esos	 rumores,	 ya	 los	 has	 oído
antes.

—De	mi	fuente	sí	que	puedo	fiarme.	Es	un	camarada,	sigue	en	activo…
—¿Y	 tú?	 ¿Sigues	 mezclada	 con	 esa	 gente?	 —Me	 limpié	 los	 labios	 con	 una

servilleta.
Bajó	la	cabeza	y	estrujó	su	servilleta;	me	acordé	de	una	manta	no	sé	de	dónde	y

de	su	rabia,	y	pensé	algo	alarmado	que	empezaría	a	insultarme,	pero	se	levantó	y,	sin
alterarse,	preguntó:

—¿Y	eso	importa?
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Lo	pensé	unos	instantes,	y	durante	ese	tiempo	sentí	que	en	lugares	inesperados	de
mi	 interior	 se	 avivaba	 un	 calor	 que	 no	 me	 hacía	 sudar;	 no	 se	 trataba	 de	 nada
espectacularmente	nuevo	sino	de	algo	que,	de	tan	familiar,	resultaba	emocionante.	Sé
recio,	no	 temas	al	sacrificio…	las	personas,	y	no	 las	cosas…	en	 tiempos	difíciles…
Esas	eran	las	palabras	que	usábamos.	Yo	mismo	las	había	pronunciado.

—Pero	¿cómo	puedes	confiar	en	mí?	¿Y	si	te	fallo?
—Lo	lamentaré,	pero	tú	también.

*

Cuando	 Jong	 y	 yo	 llegamos	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 no	 había	mucho	 de	 lo	 que	 alegrarse.
Serían	las	nueve	de	la	noche	y	todos	estaban	en	casa	por	miedo	al	toque	de	queda,	se
quedaron	mirándome	 fijamente	 como	 si	 estuviera	 allí	 para	 imponerles	 un	 concepto
tan	vago	como	la	«ley	marcial»	que	para	ellos	consistiría	en	la	presencia	de	otras	dos
personas	 en	 la	 habitación.	 Me	 quedé	 en	 el	 umbral	 mientras	 Jong	 se	 explicaba	 y
negociaba	las	condiciones	de	nuestra	estancia.	La	tía	de	Jong	me	miró	con	desgana.

—No	parece	que	vaya	a	pasarlo	muy	bien	aquí	—dijo.
—Bueno,	aquí	nadie	lo	pasa	muy	bien,	¿verdad?	—contestó	Jong	alegremente,	y

los	niños,	con	sus	risas,	nos	relajaron	a	todos.
—Todavía	no	entiendo	por	qué	tenéis	que	quedaros	aquí	los	dos	—dijo	la	tía,	que

se	llamaba	Nana	Choleng.
Jong	 y	 yo	 nos	 habíamos	 inventado	 una	 historia:	 yo	 acababa	 de	 llegar	 de	 las

provincias,	 de	Dávao,	 por	 ejemplo,	 que	 nos	 parecía	 lo	 bastante	 alejado	 como	 para
justificar	nuestra	desesperación;	el	mismo	Jong	había	vivido	en	muchos	sitios	antes
de	su	última	temporada	en	la	cárcel	de	la	ciudad	y	había	pasado	un	par	de	meses	con
Nana	Choleng.

—Solo	hasta	que	encuentre	trabajo,	Nana…
—¡Ah!	Eso	sí	que	tiene	gracia.	Trabajo	hay,	vaya	que	sí…	Aquí	mismo,	haciendo

lo	que	nosotros	hacemos…	y	hasta	para	eso	tenemos	toda	la	ayuda	que	necesitamos.
La	basura	también	se	acaba,	¿sabes?

—Colaboraré,	 no	 seré	 una	 carga.	 Tengo	 un	 poco	 de	 dinero…	podemos	 aportar
algo	para	la	comida.

Jong	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 Nana	 para	 confirmar	 lo	 que	 yo	 decía.	 Ella	 inspiró
profundamente	y	se	encogió	de	hombros.

—Pero	no	voy	a	hacerme	responsable	de	ninguno	de	los	dos	—nos	advirtió.
—¿Tenéis	un	cigarrillo?	—Era	el	viejo,	el	padre	de	Nana;	mientras	discutíamos,

él	había	permanecido	tumbado	en	el	suelo	con	la	boca	abierta.
—Sí	—contestó	Jong	sacando	uno	de	un	paquete	de	Champions	de	 importación

que	llevaba	en	su	macuto.	Encendió	una	cerilla	para	el	viejo	y	otra	para	él.
—Cuidado	—dijo	 la	 hija	 mayor—.	 De	 día	 parece	 muerto,	 pero	 de	 noche	 sus

manos	cobran	vida	como	si	fueran	lagartos.
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—¡Cállate!	—gritó	Nana	Choleng.
—Bienvenidos…	Aquí	uno	se	divierte,	a	veces	—dijo	el	abuelo	mientras	fumaba.
—¡Tú	también	te	callas!

Al	 día	 siguiente,	 Jong	 me	 llevó	 a	 una	 de	 las	 montañas.	 Yo	 iba	 calzado	 con	 mis
deportivas.	Jong	había	pedido	prestadas	unas	botas	de	goma,	la	única	protección	de
los	 recolectores	 ante	 los	 relucientes	 cantos	 de	 un	millón	 de	 cascos	 de	 vidrio	 y	 los
charcos	de	podredumbre	que	se	formaban	bajo	los	periódicos	viejos.	No	estábamos	ni
a	mitad	de	camino	de	la	cima,	y	ya	tenía	las	zapatillas	negras	y	verdes	de	mugre.	Nos
apoyábamos	 en	 bastones	 con	 una	 púa	 en	 el	 extremo;	 agarrarlos	 nos	 evitaba
resbalones.	 Dormía	 y	 comía	 poco	 —o	 eso	 me	 parecía	 a	 mí—,	 y	 empezaba	 a
marearme.	El	desayuno	había	consistido	en	café	flojo	y	un	pan	de	sal[22]	del	tamaño
de	un	huevo.	Pensé	en	gastar	parte	de	nuestro	dinero	en	comida	para	la	familia,	como
si	fuera	una	especie	de	alquiler.

—Sardinas,	 tal	 vez,	 unas	 cuantas	 latas	—le	dije	 a	 Jong,	 que	 iba	delante,	 dando
golpes	para	allanar	el	camino.

En	el	cuartel	general	habíamos	sobrevivido	a	base	de	sardinas.	Lo	cierto	es	que	se
trataba	de	caballa	en	salsa	de	tomate,	pero	desde	Batanes	hasta	Tawi-Tawi	siempre	se
habían	conocido	como	sardinas.	Aquella	era	nuestra	versión	de	la	comida	japonesa;	el
mar	de	Filipinas	estaba	abarrotado	de	peces,	pero	 los	pesqueros	 japoneses	vaciaban
las	 aguas	 y	 nos	 devolvían	 las	 sardinas	 en	 latas	 de	 doscientos	 gramos	 con	 etiquetas
que	rezaban	«Producto	de	Japón».

—¿Qué	pasa	con	la	comida?	—me	preguntó	Jong,	burlón.
—No	llega.
—Nunca	llega.
—Creo	que	cuentan	con	que	colaboremos.	—Olía	a	mango;	de	repente,	la	basura

olía	a	mangos	quemados.
Jong	se	había	parado.
—Yo	 creo	 que	 esperan	 que	 aceptemos	 su	 ayuda.	—Jong	 reanudó	 la	marcha—.

Nana	Choleng	fue	costurera.	Podríamos	regalarle	algunas	telas	para	los	niños.
Desde	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 a	 través	 del	 humo,	 contemplábamos	 la	 bahía	 gris

azulada	y	los	hoteles	y	los	edificios	de	oficinas	del	bulevar	Roxas,	todos	de	un	blanco
resplandeciente.	La	embajada	de	Estados	Unidos	no	era	lo	suficientemente	alta	como
para	 que	 alcanzáramos	 a	 verla,	 pero	 yo	 sabía	 que	 andaría	 por	 allí,	 por	 algún	 sitio,
delante	del	hotel	Dutch	Inn	y	detrás	del	Club	de	Oficiales	de	la	Marina,	lugares	en	los
que	habíamos	clavado	los	ojos	durante	alguna	que	otra	manifestación.	Me	vino	a	la
cabeza	 algo	 que	 leí	 sobre	 una	 chica	 americana	 que	 se	 llamaba	Sue	 y	 que	 se	 había
pegado	un	tiro	en	la	boca	en	un	baño	del	Dutch	Inn.	¿Por	qué	no	corrió	hasta	el	otro
lado	de	 la	calle	para	pedir	 ayuda,	 acaso	 las	embajadas	no	ayudan	a	 los	 suyos?,	me
había	preguntado	en	aquel	entonces.	Instante	de	reflexión	que	pudo	producirse	en	el
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mismo	 segundo	 en	 el	 cual,	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 azotea	 del	 hotel	 Shelborne,	 un
objetivo	 de	 cuatrocientos	milímetros	 capturó	mi	 cara,	 y	 la	 de	 Laurie	 y	 otra	media
docena	de	caras	más.	Vería	la	ampliación	en	mi	expediente	y	querría	tener	una	copia.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Jong.
En	Sue.
—En	tu	abuelo	—le	respondí—.	Es	tu	abuelo,	¿verdad?
—Eso	 creo,	 pero	 puede	 que	 no	 lo	 sea	—me	dijo	 sin	 lamentarlo—.	Siempre	 ha

estado	 por	 ahí,	 desde	 que	 tengo	 memoria.	 Aunque	 antes	 no	 estaba	 tan	 débil.	 Fue
boxeador,	cuenta,	cuando	Magsaysay	era	el	presidente.	Luego	se	hizo	taxista,	eso	fue
en	 la	 época	 en	 la	 que	 llegué	 a	 la	 familia,	 y	 una	 vez	me	 llevó	 hasta	Navotas	 en	 su
calesa[23].	Podríamos	ir	allí	un	día	de	estos.	Podríamos	comprar	pescado.

Navotas	 era	un	puerto	 cercano	de	 la	 bahía	donde,	 justo	 antes	del	 amanecer,	 las
barcas	del	lugar	descargaban	su	captura.	Allí	estaban	los	mayoristas,	que	empleaban
en	 sus	 transacciones	 unas	 señas	 sumamente	 complejas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 en
Estados	 Unidos,	 imaginaría	 a	 los	 pitchers	 y	 los	 catchers	 de	 un	 equipo	 de	 béisbol
cerrando	tratos,	enfurecidos,	por	cajas	de	caballa.

—Pensaba	que	no	íbamos	a	comprar	sardinas.
Jong	suspiró.
—Tienes	razón.
Y,	además,	los	más	pobres	de	Manila	compraban	el	pescado	en	los	mercados	de	la

ciudad	a	la	hora	del	cierre,	cuando	el	resto	de	clientes	ya	había	pasado	por	allí,	o	en
los	puestos	del	talipapa,	el	mercadillo	callejero	de	pescado,	o	al	vendedor	ambulante
que	iba	de	puerta	en	puerta	cargado	con	el	pescado	de	río	y	las	almejas.

—Le	diste	el	paquete	de	cigarrillos	a	tu	abuelo.
—Es	 verdad.	 Llevará	 semanas	 enteras	 sin	 fumar.	 Nana	 Choleng	 no	 quiere

comprarle	tabaco.
—¿Ya	no	trabaja?	¿Está	enfermo?
—Se	rompió	la	espalda.	Arriesgó	demasiado.

Diez	años	después	de	perder	 su	 caballo	y	 su	 silla	de	montar,	 el	 abuelo,	Clodualdo,
Kid	Waldo,	 se	aficionó	a	 rondar	por	 las	calles	con	una	botella	de	Si	Hoc	Tong,	un
vino	 chino	 barato,	 negro	 y	 hediondo	 como	 el	 lodo	 del	 estero.	 Insultaba	 a	 los
transeúntes,	importunaba	a	los	motoristas	en	los	semáforos	para	que	le	dieran	algo	de
suelto,	 escupía	 a	 los	 coches	 que	 huían	 a	 toda	 prisa	 y	 presidía	 una	 corte	 entera	 de
holgazanes	y	pordioseros.	Kid	Waldo	era	menudo	pero	ágil;	por	el	modo	en	que	se
meneaba	entre	 los	yipnis	y	 los	sedanes	que	atascaban	esas	calles	adoquinadas	de	 la
vieja	Manila,	podría	haber	sido	un	bailarín	o	incluso	un	torero.

Era	 su	 gruñido	 lo	 que	 los	 intimidaba:	 plantaba	 la	 cara	 tan	 cerca	 del	 conductor
como	podía	o,	si	no,	la	pegaba	al	cristal,	contraía	los	labios	para	dejar	a	la	vista	el	tajo
que	 tenía	 por	 boca,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 manga	 del	 conductor,	 de	 un	 blanco
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impoluto	 —o,	 todavía	 mejor,	 en	 el	 regazo	 de	 su	 esposa	 o	 de	 su	 hija—,	 y	 luego
introducía	 una	 pezuña	 gigantesca	 por	 la	 ranura	 o	 daba	 golpecitos	 en	 la	 ventana
mientras	con	la	otra	mano	se	agarraba	a	la	manilla.	Exigía	el	precio	de	sus	esfuerzos.
«Un	peso»,	siseaba,	cogía	la	moneda	de	veinticinco	centavos	con	el	mismo	desprecio
con	el	que	se	 la	habían	arrojado	y	seguía	martilleando	con	más	 fuerza	si	cabe	para
que	le	dieran	el	resto.	Era	invisible	a	todo	agente	de	tráfico	que	estuviera	de	servicio;
al	final	del	día,	el	agente	se	reunía	con	el	pedigüeño	en	el	restaurante	de	la	esquina,	y
los	dos	se	repartían	los	beneficios,	mitad	y	mitad.

Pero	 con	 el	 tiempo,	 hasta	 su	 amenaza	 se	 apagó	 y	 sus	 paseos[24]	 se	 diluyeron
convertidos	 en	 un	 burdo	 aleteo	 de	 brazos	 dedicado	 a	 los	 coches	 que	 aceleraban
mientras	pasaban	por	su	lado	rebasando	el	semáforo,	 impunes.	Sin	más	recurso	que
su	astucia,	al	Kid	se	 le	ocurrió	un	plan	 increíble	para	volver	a	poner	en	práctica	su
temeridad.	Y	lo	cierto	es	que	un	par	de	veces	funcionó.

Él	 se	 escondía	 en	 un	 callejón	 que	 daba	 a	 una	 calle	 de	 único	 sentido;	 un	 lugar
solitario	 de	 poco	 tráfico	 que,	 en	 las	 noches	 de	mucho	 trajín,	 era	 un	 breve	 y	 negro
remanso	de	paz.	De	paz	siempre	y	cuando	no	fueras	uno	de	los	escogidos	de	Waldo.
Alertado	por	un	oteador,	Waldo	irrumpía	en	la	vía	desde	el	callejón	cruzándose	en	tu
camino,	y	a	ti	solo	te	daba	tiempo	a	pegar	un	frenazo	tan	brusco	que	terminabas	con
un	 anciano	 aplastado	 a	 los	 pies	 de	 las	 ruedas	 delanteras,	 enteramente	 a	 tu	merced.
Claro	que	al	rey	de	los	 trucos	no	se	le	habían	olvidado	sus	mañas:	parecía	fuera	de
combate,	 pero	 lo	 que	 hacía,	 entretanto,	 era	 calcular	 su	 botín	 de	 guerra.	 El	 oteador
salía	corriendo	en	su	ayuda	para	testificar	y	llamar	a	gritos	a	la	policía;	Waldo,	por	su
parte,	 suplicaba	que	 lo	 llevaran	 al	 hospital.	Se	montaban	 todos	 en	 el	 coche,	Waldo
trataba	de	aliviar	sus	numerosas	fracturas	llamando	la	atención	sobre	un	dolor	aquí	y
otro	 allá,	 mientras	 su	 compinche	 se	 trabajaba	 el	 asunto	 hasta	 que	 en	 la	 boca	 del
oteador	o	en	 la	del	pobre	primo	 terminaba	 insinuándose	 la	simple	genialidad	de	un
acuerdo	 rápido	y	 limpio.	Y	el	Kid	Waldo	y	 su	amigo	 se	 llevaban	varios	 cientos	de
pesos	que	gastar	en	Si	Hoc	Tong	y	mercromina.

Todo	eso	lo	sabía	Jong:	había	hecho	de	oteador	en	dos	ocasiones.	En	la	tercera,	el
abuelo	hizo	una	abolladura	del	tamaño	de	un	cubo	en	el	capó	del	Volkswagen	de	un
cabo	 de	 la	 policía	 que	 estaba	 fuera	 de	 servicio;	 el	 cabo	 se	 bajó	 del	 coche	 y,	 para
terminar	de	arreglarlo,	le	dio	a	Waldo	unas	buenas	patadas	en	las	costillas.	Si	Jong	no
hubiera	aparecido	en	escena,	habría	seguido	vapuleándolo.	Pero	Jong	le	dio	al	cabo
todo	 lo	 que	Waldo	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	—sus	 últimos	 veinte	 pesos—,	 y	Waldo
pasó	una	noche	larga,	difícil	y	sin	vino	a	la	que	le	siguió	una	temporada	todavía	más
dolorosa	hasta	que	los	ligamentos	se	le	recompusieron	solos.

Mientras	 las	 explosiones	 reducían	 Tambalean	 a	 cenizas,	 el	 Kid	 Waldo	 seguía
tumbado	boca	arriba.	Nunca	llegó	a	levantarse,	y	en	su	esquina	nadie	lo	lloró.

*
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Pasamos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 el	 Happy-Q-Mart	 esperando	 a	 que	 Benny
apareciera.	 Para	 regocijo	 y	 alivio	 general,	 llegamos	 a	 casa	 con	 algunas	 sardinas	 y
repetimos	esa	misma	rutina	al	día	siguiente.	Esa	vez	compramos	una	lata	de	dulce	de
guayaba	que	despertó	el	mismo	entusiasmo.	Cuando	al	tercer	día	Benny	tampoco	se
presentó,	 dejamos	 de	 fingir	 que	 salíamos	 de	 compras,	 y	 nuestra	 llegada	 a	 casa	 fue
recibida	con	consternación.

—Pura	—le	dijo	Nana	Choleng	a	su	hija	mayor—,	tendrías	que	subir	a	rastrillar	la
montaña	 y	 traer	 un	 poco	 de	 azúcar.	—Luego	 salió	 al	 baño;	 siempre	 lo	 hacía	 para
evitar	las	réplicas	a	sus	órdenes.

—Jong	—dije	cuando	Nana	Choleng	se	hubo	marchado—,	creo	que	deberíamos
retomar	la	actividad	política	aquí	mismo.

—Adelante,	el	encargado	de	la	propaganda	eres	tú.
Jong	y	yo	habíamos	discutido	 la	posibilidad	de	confesarle	 a	 su	 familia	 cuál	 era

nuestra	auténtica	situación,	pero	Jong	no	había	querido	ni	oír	hablar	del	asunto:	temía
que	su	abuelo	nos	entregara	—que	me	entregara	a	mí,	por	lo	menos—	por	un	cartón
de	 Champions.	 Pero	 Jong	 le	 había	 hecho	 algunas	 confidencias	 a	 Pura,	 su	 prima,
quien,	 aunque	 no	 había	 pasado	 de	 segundo	 en	 el	 colegio,	 no	 había	 perdido	 la
esperanza	de	ser	maestra	o	enfermera.	Oí	que	le	hablaba	de	su	vida	en	la	cárcel	y	de
nuestra	vida	en	el	cuartel	general,	y	de	la	paz	que	lo	había	invadido	al	darse	cuenta	de
que	sus	miserias	no	eran	culpa	de	su	madre	ni	de	su	abuelo,	simple	víctima	de	una
avaricia	despiadada,	sino	de	los	demonios	extranjeros	y	de	sus	agentes	locales.	Jong
les	tocó	a	Pura	y	a	sus	hermanos	una	canción	revolucionaria	con	la	guitarra,	el	más
balsámico	de	todos	nuestros	himnos	a	la	derrota,	y	hasta	yo	canté	con	él	mientras	me
preguntaba	por	qué	resultaba	tan	relajante	una	canción	sobre	un	camarada	que	ya	no
estaba:	 «Oh,	 noche	 abatida,	 la	 más	 oscura/	 Él	 dio	 su	 vida/	 por	 vosotros,	 su
pueblo…».	 La	 habíamos	 cantado	 por	 última	 vez	 en	 la	marcha	 por	Delfín	 Lavares,
cuyo	halo	tan	bien	había	ilustrado	Benny	en	su	cartel.

Y	 ahora	 también	 teníamos	 que	 preocuparnos	 por	 Benny,	 que	 andaba	 por	 allí
afuera,	en	aquella	ciudad	que	mudaba	de	piel.	Siempre	había	parecido	de	paso	más
seguro	y	de	mente	más	ágil	que	Jong	o	que	yo,	y	para	tranquilizarnos	se	nos	ocurrió
que	se	habría	reunido	con	Laurie	y	se	habría	casado	con	ella	en	uno	de	esos	rituales
furtivos	que	solo	conocíamos	de	oídas,	que	habría	huido	con	ella	a	algún	refugio	en	el
campo	desde	donde,	en	compañía	de	su	vanguardista	prole,	cercarían	la	ciudad	y	nos
liberarían	de	nuestro	llanto,	pobres	huérfanos.	Mejor	ahora,	mientras	puedas,	Benny.
En	 las	 calles,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 aprendían	 nuevos	 gritos	 y	 volvían	 a
conformar	 su	 garganta	 para	 que	 en	 ella	 cupieran	 las	 cabeceras	 de	 los	 periódicos
autorizados	por	el	 régimen	—Tiiimes	Journaaal!,	Bulletin	Todaaay!—;	empezaba	 a
calar	una	especie	de	satisfacción,	parecía	que	la	gente	hallaba	alivio	en	la	quietud	de
las	cosas	y	en	la	elasticidad	de	la	columna	vertebral	de	la	nación,	que	podía	ir	dando
bandazos	 como	 ya	 hiciera	 en	 los	 «años	 japoneses»,	 la	 hora	 de	 gloria	 de	 Mandoy
Imoy.	Así	 que	 tal	 vez	 Benny	 estuviera	 a	 salvo	 después	 de	 haberse	 forjado	 nuevas
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máscaras	y	de	haber	encontrado	rutas	seguras	para	abandonar	su	escondrijo.

Al	 cabo	de	mucho	 tiempo,	Benny	contaría	que	 lo	que	más	 lo	había	horrorizado	de
aquellos	años	fue	descubrirse	imaginando,	justo	en	el	momento	en	que	los	servicios
de	 inteligencia	 echaban	 abajo	 la	 puerta	 del	 apartamento	 que	 habíamos	 desalojado,
que	 Laurie	 nos	 había	 delatado.	 Tenía	 el	 revólver	 en	 la	 mano	 y	 apuntaba	 hacia	 la
puerta,	y	de	repente	pensó:	¿Y	si	Laurie	estuviera	detrás	de	la	redada?	Habría	querido
una	explicación,	y	por	esa	explicación	habría	estado	dispuesto	a	vivir	un	poco	más,
así	que	dejó	que	el	agente	oculto	tras	un	pañuelo	blanco	(así	evitaban	las	confusiones
durante	la	redada)	le	disparara	en	el	hombro.

*

Vi	a	Benny	en	el	Wah	Fung.	Era	la	semana	después	de	Navidades,	y	a	pesar	de	todas
las	advertencias	de	Jong,	había	vuelto	a	casa	para	ver	a	mi	familia	durante	unas	horas.
Mi	padre	parecía	aliviado,	mi	madre	lloraba,	Jimmy	había	salido	a	jugar	al	billar	y	mi
hermana	Thea	—que	había	nacido	cuando	Marcos	llevaba	dos	años	de	presidente—
no	notó	nada	distinto	en	mí,	aunque	apenas	si	me	conocía.	Había	ido	a	casa	y	ya	me
disponía	 a	 marcharme	 cuando	 los	 abrazos	 y	 los	 susurros	 fueron	 subiendo	 de	 tono
hasta	 convertirse	 en	 una	 discusión;	 me	 fui	 cuando	 todavía	 estábamos	 lo	 bastante
aturdidos	como	para	no	imponer	en	el	otro	la	lógica	de	la	familia	—nos	perteneces,
ahora	tengo	una	familia	más	grande,	no	pueden	quererte	tanto	como	te	queremos,	no
se	trata	de	amor	sino	de	la	guerra	popular,	nosotros	también	somos	el	pueblo—,	que
familia	 es	 lo	 que	 éramos;	 y	 por	 eso	 me	 había	 arriesgado	 para	 ir	 a	 verlos,	 para
empezar.	Eso	pensaba	yo	mientras	cruzaba	la	avenida	Epifanio	de	los	Santos	y	luego
el	 bulevar	 Aurora,	 calles	 familiares	 y	 pasos	 que	 los	 subterfugios	 necesarios
convertían	en	algo	extraño.	Serían	las	seis	pasadas,	las	luces	acababan	de	encenderse.
En	 el	 Araneta	 Coliseum	 llevaban	 diecisiete	 años	 seguidos	 con	 un	 espectáculo
extranjero	 de	 patinaje	 sobre	 hielo;	 el	 Araneta	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 coliseo	 más
grande	del	mundo,	testigo	del	campeonato	mundial	juvenil	de	los	pesos	ligeros,	de	los
conciertos	 de	 Harry	 Belafonte	 y	 Herman’s	 Hermits,	 y	 del	 concurso	 «Beatles	 de
Filipinas	‘66».

El	hielo	me	había	fascinado	desde	niño,	desde	el	momento	en	que	vi	las	máquinas
pulidoras	 sobre	 la	 misma	 cancha	 en	 la	 que	 se	 jugaban	 partidos	 de	 baloncesto	 de
exhibición.	 El	 hielo	 resplandecía	 bajo	 los	 focos,	 y	 cuando	 los	 patinadores	 se
deslizaban	 en	 columnas	 que	 se	 dividían	 en	 su	 mitad	 formando	 volutas	 y	 bucles
simétricos	 y	 estelas	 como	 plumas,	 nos	 sentíamos	 transportados	 al	 hemisferio	 de
nuestras	más	bellas	ensoñaciones,	donde	el	aire	era	fresco	y	los	movimientos,	ligeros,
y	la	ropa	de	diario	llevaba	lentejuelas,	un	mundo	que	se	agitaba	al	son	de	la	música
de	Disney	y	que	se	retiraba	tras	las	cortinas	seguido	de	un	animado	aplauso.	Cuando
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salimos	del	coliseo	solo	se	veían	los	faroles	humeantes	de	los	vendedores	de	siopao	y
balut[25],	 y	 nuestros	 pies	 regresaron	 a	 los	 papeles	 que	 envolvían	 las	 bolitas	 y	 a	 las
cáscaras	de	huevo	de	pato.	Y	de	repente	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	comprar	una
entrada	para	el	espectáculo,	de	volver	a	ver	a	los	patinadores	—un	gesto	romántico,
por	supuesto,	que	sin	duda	terminaría	frustrado—,	pero	tenía	que	reunirme	con	Jong	a
una	 hora	 y	 decidí	 que	 no	 debía	 perder	más	 tiempo	 en	 sentimientos	 descabellados.
Bajé	por	el	bulevar	rumbo	al	Wah	Fung.

En	 la	 ciudad	 había	muchos	 otros	 restaurantes	 de	 fideos	 chinos,	 y	mucho	mejores,
pero	el	Wah	Fung	era	el	que	contaba	con	la	clientela	más	fija:	vendedores	de	seguros
y	 agentes	 inmobiliarios,	 esposas	 que	 habían	 salido	 de	 compras,	 estudiantes	 de
ingeniería,	policías	fuera	de	servicio,	prestamistas	y	visitadores	médicos.	Era	un	sitio
barato	 y	 sólido	 con	 sillas	 de	 madera	 de	 respaldo	 duro	 dispuestas	 alrededor	 de
funcionales	 mesas	 cuadradas	 con	 sobres	 de	 vidrio	 fáciles	 de	 limpiar.	 Ingentes
provisiones	de	servilletas	de	papel	rosas	y	amarillas	metidas	en	cajitas	de	aluminio;
las	de	más	arriba	formaban	un	remolino	para	poder	tirar	de	ellas	más	fácilmente.	Los
platos	 y	 los	 platitos	 de	 café	 de	 rayas	 verdes	 tenían	 un	 grosor	 de	 más	 de	 medio
centímetro,	 igual	 que	 las	 tazas	 y	 los	 vasos,	 vasos	 en	 los	 que,	 al	 prensarlos,	 habían
quedado	atrapadas	grandes	burbujas	de	aire.

Los	clientes	y	 los	camareros	se	movían	entre	una	neblina	verde	perpetua,	hecha
de	 la	 débil	 luz	 de	 los	 fluorescentes,	 del	 vapor	 de	 las	 cubas	 de	 caldo	 de	 pollo,	 del
humo	de	cigarrillo,	del	sudor	animal,	de	la	palidez	de	las	paredes	y	del	exudado	del
hambre	de	los	comensales,	que	unos	ventiladores	de	techo	de	aspas	muy	delgadas	que
se	elevaban	treinta	centímetros	sobre	las	cabezas	de	la	gente	iban	mezclando	en	los
fideos.	Los	camareros	llevaban	camisa	blanca	con	pajarita	roja,	pero	el	cocinero	que
preparaba	los	fideos	los	cortaba	con	unas	tijeras	de	podar.

A	pesar	de	todo,	el	Wah	Fung	le	sacaba	mucho	provecho	a	la	popularidad	de	su
mami:	 fideos	 de	 huevo	 con	 cebolla	 y	 tiras	 de	 pollo	 o	 ternera,	 todo	 en	 un	 caldo
transparente	y	caliente.	El	mami	del	Wah	Fung	carecía	de	los	extravagantes	adornos
de	otros	restaurantes	de	fideos	menos	veteranos	—había	abierto	poco	después	de	la
guerra—	 pero,	 por	 el	 fundamentalismo	 de	 su	 decoración	 y	 sus	 recetas,	 había
inspirado	 leyendas.	Según	la	más	duradera	de	 todas,	el	Wah	Fung	se	abastecía	bajo
mano	 de	 gato	 y	 de	 otras	 carnes	 de	 segunda,	 y	 en	 sus	 cubos	 de	 basura	 se	 habían
encontrado	apéndices	felinos	de	todos	los	tipos	y	todas	las	razas.	Lo	cierto	es	que	en
el	Wah	Fung	 no	 tenían	 esa	 exposición	 de	 patos	 laqueados	 y	 al	 vapor	 colgados	 del
cuello	tan	típica	de	los	escaparates	de	los	restaurantes	chinos.	Y	como	mi	madre	daba
crédito	 a	 la	 leyenda,	 llevaba	 años	 negándose	 a	 poner	 un	 pie	 en	 el	Wah	Fung;	 solo
cedió	cuando,	un	día	que	yo	había	salido	de	la	cárcel	con	un	permiso,	le	pedí	que	me
llevara	allí.

Según	 otra	 historia	 mucho	 más	 creíble,	 los	 dueños	 del	 Wah	 Fung	 habrían
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convertido	sus	fideos	en	un	imperio	multimillonario	al	que	se	le	atribuía	una	mansión
en	Corinthian	Gardens	con	puertas	de	hierro	forjado	de	casi	cinco	metros	de	altura,
una	granja	de	pollos	(o	de	gatos)	en	Bulacán,	una	flota	de	camiones	«que	cubría	todos
los	puntos	de	Luzón»	y	estudios	en	una	escuela	de	señoritas	en	Suiza	para	 las	más
jóvenes	de	la	familia.

«Feliz	 Año	 Nuevo»,	 nos	 decía	 el	 Wah	 Fung	 con	 letras	 rojas	 de	 espumillón
colgadas	en	la	ventana.	Era	un	año	nuevo	de	pega	para	los	del	restaurante	chino,	ellos
celebrarían	 el	 auténtico	 el	mes	 siguiente	 regalando	pedazos	de	pastel	 de	 luna	 a	 sus
clientes.

—Noel.	Estoy	aquí,	Noel.
Me	pareció	oír	esas	palabras,	las	decía	desde	detrás	de	las	letras	alguien	a	quien

no	 podía	 identificar,	 daba	 golpecitos	 en	 el	 cristal,	 una	 cara	 en	 una	 mesa	 llena	 de
desconocidos.	 Entré	 en	 el	 restaurante	 sin	 mirar	 más	 y	 vi	 a	 Benny	 al	 lado	 de	 la
ventana.

Benny	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 dos	 mesas	 unidas	 en
compañía	de	otros	 tres	hombres;	 tenía	el	ventanal	a	 la	 izquierda	y	 los	hombres	a	 la
derecha,	igual	que	pretendientes	sirviendo	a	su	musa.	Con	los	fideos	delante,	se	reían
de	una	broma	que	uno	había	hecho	antes	de	que	yo	llegara;	ya	estaban	en	la	resaca
del	chiste,	cuando	la	gente	se	acuerda	de	momentos	de	su	vida	todavía	más	divertidos
que	se	funden	con	el	que	acaba	de	pasar.

—No	puede	ser	tan	grave	como	esa	vez	que…
—Benny.
Me	sonreía,	pero	daba	la	impresión	de	que	un	antiguo	trauma	le	hubiera	apagado

los	ojos,	y	cuando	levantó	 la	mano	para	saludar,	solo	 logró	mover	 tres	dedos,	 igual
que	un	boy	scout	o	un	Jesús.	Pensé	que	quería	hablar,	aunque	no	parecía	saber	qué
decir.	En	su	boca	se	formó	un	«Aah».

—¿Quién	es?	¿Lo	conoces?	—le	preguntó	el	hombre	que	tenía	más	cerca.
Lo	cogió	por	el	brazo,	más	arriba	del	codo;	eso	es	lo	que	mejor	recuerdo,	el	modo

en	 que	 el	 tipo	 agarró	 a	Benny	 de	 improviso	mientras	 el	 «Aah»	 se	 desvanecía.	Las
risas	que	rodeaban	a	Benny	iban	apagándose,	aunque	el	hombre	de	en	medio	seguía
con	su	chiste.	Rondaría	los	cuarenta,	llevaba	un	corte	de	pelo	militar	y	tenía	un	lunar
peludo	 en	 la	mejilla	 que	 no	 dejaba	 de	 toquetear	mientras	 hablaba.	 Era	 grandullón,
para	poder	apoyar	el	codo	en	la	mesa	había	tenido	que	mover	la	silla	hacia	atrás.	La
camisa	no	alcanzaba	a	cerrarle	en	la	cintura,	y	justo	encima	del	cinturón	resplandecía
una	 banda	 ancha	 de	 grasa	 de	 un	marrón	 intenso.	 El	 hombre	 que	me	 quedaba	más
cerca	era	mucho	más	 joven	que	yo	y	parecía	el	 recadero	de	un	mercader	chino:	 las
mejillas	pálidas,	el	pelo	largo,	los	ojos	que	me	clavó,	pequeños	y	vivos,	y	unos	labios
carnosos	por	los	que	echaba	humo	a	la	mesa	mientras	se	volvía	hacia	mí.

—…	 Sarge	 y	 yo	 nos	 levantamos	 a	 la	 nena	 en	 Cebú,	 era	 una	 masajista	 del
Finlandia	que	no	quería…

—¿Quién	es?
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—¿Quién?
—Agárralo,	Gimo…
—…	Hacernos	una	mamada.	¿Qué?	¿Quién?	—El	hombretón	se	llevó	la	mano	a

la	cintura	como	si	fuera	a	rascarse.
—¡Ese!	—Ahora	 agarraba	 con	más	 fuerza	 el	 brazo	 de	Benny,	 que	 se	 dejó	 caer

sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Benny	apartó	 la	mirada	de	mí	y	apoyó	 la	palma	de	 la
mano	en	el	ventanal	contra	las	letras	de	papel	de	plata.	Se	miró	la	mano	y	el	hombre
le	tiró	del	otro	brazo	para	apartársela	del	cristal.

—¿Quién	es?	Gimo,	ve	a	por	él,	sí,	¡el	tipo	que	acaba	de	entrar	por	la	puerta!
Gimo	se	levantó,	yo	di	un	paso	atrás	y	el	hombretón	sacó	una	pistola	con	el	ceño

fruncido,	como	si	lamentara	la	interrupción	de	su	anécdota.
—No	lo	conozco,	no	es	nadie,	me	he	confundido…
—Te	ha	llamado	por	tu	nombre.
—Quién…
Cuando	 Benny	 soltó	 su	 grito	 yo	 ya	 tenía	 un	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta;	 me

choqué	contra	un	sacerdote	que	entraba,	le	di	en	el	pecho	con	el	hombro	y	retrocedió
tambaleándose.	Pensé	que	lo	habría	dejado	tirado	en	la	acera,	pero	volverme	a	mirar
era	algo	que	no	podía	permitirme.	Noté	una	mano	en	la	camisa	y,	con	el	paso	a	medio
dar,	me	detuve	un	instante	fugacísimo	que	bastó	para	que	la	tela	quedara	holgada	y,
de	 un	 tirón	 brusco,	 pudiera	 soltarme.	 Vi	 al	 sacerdote,	 que	 ahora	 me	 agarraba
mirándome	con	ojos	maníacos	y	triunfales,	 también	vi	a	Gimo	a	mis	espaldas,	a	un
paso.	Le	di	una	patada	al	sacerdote	en	el	muslo	y	él	aflojó	la	mano	con	una	facilidad
sorprendente.	 Corrí	 hacia	 el	 bulevar.	 Gente,	 coches,	 gente,	 coches.	 Vendedor
ambulante,	 policía,	 conductor,	 hombre,	 todos	 irán	 por	 mí	 pensando	 que	 soy	 un
ladrón.	Disparo,	disparo,	 ¡cogedlo!	No,	ese	Gimo	es	rápido,	no	 tardará	en	pillarme.
Ante	 mí	 se	 alzaba	 una	 isleta	 contra	 la	 que	 me	 lancé	 saltando	 al	 otro	 lado	 de	 la
barandilla	de	un	buen	brinco,	como	una	estrella	de	cine.	 Igual	que	en	 las	películas,
pero	esto	no	es	una	película,	es	 la	vida	real,	 la	muerte	real,	Dios,	Dios,	cuáles	eran
mis	probabilidades	de	despertarme	a	 la	mañana	siguiente	en	casa	y	contento,	o	con
Jong	o	en	una	montaña	desde	la	que	lo	divisaría	todo,	todo,	me	he	hecho	daño	en	las
manos,	me	habré	arañado	con	algo,	con	la	barandilla	de	 la	 isleta,	y	de	repente	 todo
me	 parece	 extraño.	 Un	 Volkswagen	 escarabajo	 pasó	 por	 mi	 lado	 resoplando	 para
llegar	al	semáforo	y,	cuando	lo	tuvo	a	unos	metros,	dio	un	frenazo;	se	detuvieron	más
coches	y	más	jeeps,	la	vía	se	volvía	más	densa.	Al	otro	lado	del	bulevar,	los	cines	de
Cubao;	confié	en	poder	perderme	en	uno.	Robert	Redford,	salvaje,	Jeremiah	Johnson,
cuerpos	de	pieles	roja	en	la	nieve,	entrada	general,	los	patinadores	de	Holiday	on	Ice,
tan	veloces,	 tan	excepcionales,	 las	manos	me	escocían.	Mis	pies	 tocaron	el	bordillo
del	otro	 lado	y	a	punto	estuve	de	 resbalar	en	el	agua	que	escapaba	a	 la	calle	desde
algún	 restaurante.	Unas	 luces	 de	 neón	que	no	podía	 identificar	 despedían	 ardientes
rayos	de	color	rosa	que	nadaban	en	la	acera;	me	puse	a	saltar	entre	ellos,	rebotando
contra	la	gente	para	no	perder	el	equilibrio,	para	llegar	al	vestíbulo	y	a	Jeremiah	y	al
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foso	 de	 la	 orquesta	 y	 a	 una	 puerta	 trasera	 y	 a	 un	 callejón	 y	 a	 laberintos	 más
profundos,	oscuros	y	maravillosos.

—Eh.
—Detenedlo.
—Lo	cubro,	Gimo,	ve	a	buscar	a	Sarge.
—Lo	siento…
Disparos.	Cristales	que	se	hacen	añicos	muy	cerca,	un	grito	que	me	llega	desde	la

taquilla,	 el	 vestíbulo	 centellea	 con	 trocitos	 de	 cristal	 y,	 cuando	 lo	 miro	 desde	 las
escaleras	mecánicas,	me	 recuerda	 a	un	anochecer	de	verano	en	Kangleong,	 cuando
juré	 que	 había	 podido	 ver	 las	 nubes	 de	 Magallanes	 a	 simple	 vista,	 y	 aguanto	 la
respiración	y	sé,	antes	de	que	haga	falta	otro	disparo,	que	Benny	y	Jong	y	Laurie	y
Nina	y	Estoy	y	todos	los	demás,	madre,	padre,	hermano,	hermana,	Robert	Redford,
son	nombres	muertos.

—No	te	muevas.
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4.	Pasando	el	rato	en	un	país	cálido

No,	Jong,	a	ti	nunca	te	delaté,	ni	a	Benny	ni	a	nadie,	solo	me	delaté	a	mí	mismo.	Y
eso	 no	 se	 debió	 a	 una	 valentía	 extraordinaria.	 No	 había	mucho	 que	 decir,	 eso	 fue
todo,	 ellos	 solo	 necesitaban	 que	 yo	 aceptara	 lo	 que	 ya	 sabían,	 puedes	 verlo	 en	 sus
expedientes,	en	sus	caras.	Tuve	suerte	y	vosotros	también	la	tuvisteis;	de	momento,	al
menos.	De	mi	remesa	de	«detenidos»,	yo	fui	el	último	al	que	llamaron;	hacíamos	fila
en	 el	 centro	 de	 detención,	 delante	 de	 una	 sala	 especial	 de	 nombre	 «zona	 de
exclusión»,	 y	 cuando	más	 corta	 se	 hacía	 la	 fila,	 más	 nos	 desesperaban	 los	 golpes
secos	y	los	gritos	que	se	derramaban	en	ese	ambiente	ya	de	por	sí	inquietante.	Nadie
salía	por	donde	había	entrado,	porque	tenían	otra	salida	que	daba	a	otro	pasillo	o	a	un
hospital	 o	 a	 una	 morgue	 o	 a	 un	 crematorio,	 por	 aquel	 entonces	 eso	 no	 podíamos
saberlo,	 para	 que	 los	 tejidos	 exhaustos	 fueran	 eliminados	 a	 la	 mayor	 brevedad.
Cuando	llegó	mi	turno,	yo	ya	tenía	los	nervios	destrozados,	pero	ellos	estaban	hechos
polvo.	 Con	 «ellos»	 me	 refiero	 a	 un	 oficial	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 calvo	 que
estaba	sentado	detrás	de	una	mesa	con	una	pila	de	informes	a	sus	pies,	a	su	ayudante,
un	 soldado	 con	 camiseta	 y	 pantalón	 de	 campaña,	 y	 a	 un	 ordenanza	 que	 fregaba	 el
suelo;	 todos	 sudaban	 a	 pesar	 de	 la	 grisura	 de	 finales	 de	 diciembre,	 y	 cuando	 entré
después	de	que	me	llamaran	por	mi	nombre,	vi	al	oficial	dándole	unos	golpecitos	a	un
paquete	 de	 tabaco	 para	 depositar	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 que	 el	 soldado	 tenía
extendida.

El	ordenanza	salió	de	la	habitación	y	volvió	con	una	botella	de	Coca-Cola	para	el
jefe;	 hacía	 tan	 poco	 que	 la	 había	 abierto	 que	 cuando	 el	 ordenanza	 la	 dejó	 sobre	 la
mesa,	al	lado	de	mi	expediente,	por	la	boca	de	la	botella	seguía	elevándose	el	gas.	Me
ignoraron	durante	otro	minuto	mientras	se	bañaban	en	ese	humo	dulzón	y,	entonces,
el	oficial	me	preguntó,	pregunta	superflua	pero	precisa,	cuál	era	mi	nombre	completo.
Y	 yo	 contesté	 (todavía	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 porque	 no	 tenían	 silla	 para	 el
entrevistado):	«Noel	Bulaong»,	y	él	levantó	la	vista	y	se	limitó	a	responder:	«¿Y?».
Yo	lo	miré	y	detecté	en	sus	 turbios	globos	oculares	 la	necesidad	de	sueño,	pero	me
equivocaba,	porque	lo	que	hizo	fue	dar	un	golpe	en	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano
y	volver	a	preguntar:	«¿Y?».	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	al	preguntarme	por	mi
nombre,	lo	había	hecho	en	el	más	completo	y	formal	de	los	sentidos,	en	una	especie
de	elegante	vuelta	a	nuestros	modales	españoles:	con	ese	«¿Y?»	se	interesaba	por	la
identidad	de	mi	abuelo	materno.	«Ilustre»,	respondí	con	voz	ronca.	Noel	Bulaong	e
Ilustre.	«¿Alias?»	Alias-Por-Quienquiera-Que-Me-Tomes,	pensé;	para	ocultarme	 tan
solo	 tenía	el	Ka	honorífico	que	anteponíamos	a	nuestro	nombre	de	pila	cuando	nos
dirigíamos	los	unos	a	los	otros	con	ademán	solemne:	«Ka	Noel»,	camarada	Noel.
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Responde	por	ti,	camarada	Noel.
Y	llegados	a	ese	punto,	y	esto	lo	juro	por	Dios,	no	recuerdo	exactamente	ni	lo	que

me	preguntaron	ni	lo	que	respondí:	solo	sé	que	debí	de	contarles	todo	lo	que	querían
saber	sobre	mí,	porque	parecían	satisfechos,	amables	incluso,	mientras	me	empujaban
a	 reconocer	 que	 era	 un	 cuadro	 del	 Partido	 Comunista,	 como	 se	 desprendía	 de	 sus
informaciones	y	sus	fotografías,	y	yo	debí	de	decir:	bueno,	yo	habría	querido	ser	un
cuadro,	pero	me	apresaron	antes	de	que	pudiera	 realizar	progreso	alguno	en	pos	de
algo	así	como	una	apoteosis	 (aunque	no	habría	usado	esa	expresión,	claro	está,	por
aquel	entonces	no	la	conocía);	en	otras	palabras:	yo	no	era	más	que	alguien	de	poca
monta,	 material	 estrictamente	 periférico,	 tan	 intrascendente	 como	 para	 no	 recibir
siquiera	 la	 confidencia	 fortuita	 del	 nombre	 de	 un	 camarada	 de	 mayor	 rango.	 Y
entonces	me	quedé	sin	respiración	y	luego	me	puse	a	mirar	el	techo	lleno	de	moho,	y
mientras	 el	 soldado	 me	 agarraba	 con	 fuerza,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 cabello
echaba	raíces	en	el	suelo.	Noté	unos	dedos	fríos	y	delgados	que	se	introducían	en	mis
fosas	nasales,	que	se	introducían	en	mis	pulmones,	y	sentí	 la	fuerza	y	el	aguijón	de
las	burbujas	que	elevaban	mi	cerebro	mientras	me	inundaba	de	Coca-Cola.

Nunca	te	lo	conté,	Jong,	pero	a	ti	también	te	descubrieron,	idiota,	tendrías	que	haberte
ido	 de	 Tambakan	 al	 ver	 que	 yo	 no	 volvía.	 ¿Sentías	 acaso	 un	 amor	 demasiado
profundo	por	aquel	lugar?	¿O	el	concepto	que	tenías	de	mí	era	tan	bajo	que	ya	sabías
que,	 en	 cuanto	 pasaran	 las	Navidades,	 no	 volvería	 a	 aparecer,	 que	 toda	 esa	 basura
achicharrada	me	empujaría	hacia	mi	auténtica	naturaleza?

A	veces	usan	hielo.	Arrastran	un	bloque	hasta	 la	 sala	—del	mismo	 tamaño	que	 los
bloques	 que	 los	 camiones	 repartían	 por	 las	 tiendas	 de	 barrio	 antes	 de	 que	 se
inventaran	las	bolsas	de	plástico	llenas	de	cubitos—	y	lo	dejan	en	el	suelo	mientras	en
otra	habitación	le	vendan	los	ojos	al	detenido	o	a	la	detenida.	Le	quitan	la	ropa	y,	a
pesar	de	sus	lloros	y	de	sus	gimoteos	y	de	los	insultos	encendidos	que	escupe	por	la
boca	magullada,	 circunstancia	 esta	 última	 que	 para	 el	 torturador	 supone	 tanto	 una
sorpresa	como	un	desafío,	lo	conducen	a	la	sala	del	bloque	de	hielo	y,	sin	que	tenga	la
más	remota	idea	de	lo	que	le	espera,	lo	obligan	a	permanecer	de	pie,	le	hablan,	le	dan
golpes	entre	las	piernas	durante	cosa	de	una	hora	hasta	que	las	rodillas	le	ceden	del
cansancio	 y	 del	 frío	 que	 llega	 del	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 luego,	 al	 advertir	 el
temblor	que	delata	al	cuerpo,	chascan	la	lengua,	comprensivos,	y	se	dirigen	meneos
de	 cabeza	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 jefe	 mismo,	 tal	 vez,	 chasca	 los	 dedos,	 se	 acerca	 al
detenido	 y	 dice	 algo	 así	 como	 «Vaya	 anfitriones	más	malos	 que	 somos,	 Santiago,
mira	 lo	 cansada	 que	 está	 esta	 persona,	 trae	 una	 silla	 de	 donde	 sea,	 sí,	 esa	 misma
servirá».	Y	 luego	 hacen	 que	 el	 detenido	 o	 la	 detenida	 se	 sienten	 sobre	 el	 hielo,	 se
tumben	sobre	el	hielo	durante	quince	minutos	o	una	hora,	durante	todo	el	tiempo	que
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haga	falta	para	que	el	hielo,	o	la	persona,	se	derrita	del	todo.
Esa	era	la	historia	que	Jong	me	contó	cuando	volvimos	a	vernos	en	el	campo	de

prisioneros	 Sunflower.	 Lo	 sometieron	 a	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 viniendo	 de	 un
lugar	tan	cálido,	de	lo	que	más	se	acordaba	era	del	hielo.	Entonces	no	vimos	a	Benny,
no	volvimos	a	verlo	hasta	después	de	salir	de	la	cárcel,	cuando	ya	habíamos	perdido
el	contacto.

*

Al	 cabo	 de	 trece	 años	 llegó	 a	mi	 buzón	 de	Elmyra	 una	 carta	 de	Laurie	 en	 la	 que,
sujeta	 con	 un	 clip,	 había	 una	 página	 doblada	 del	 Philippine	 Daily	 Inquirer,	 otro
periódico	nuevo	en	otra	era	nueva.	Marcos	había	 sido	derrocado	y	vivía	en	Hawái,
adonde	 se	 había	 llevado	 a	mi	 viceministro;	 yo	 contemplaba	 la	muchedumbre	 de	 la
avenida	Epifanio	de	 los	Santos	y	del	parque	Luneta	en	dos	docenas	de	pantallas	de
Trinitrons	 de	 Sony,	 estaba	 en	 la	 tienda	 de	 electrónica	 del	 centro	 comercial	 y	 me
preguntaba	si	llegaría	a	distinguir	alguna	cara	conocida:	seguía	la	lógica	del	agente	en
el	tejado,	pero	vi	a	abuelas	y	hasta	niños	en	fila	delante	de	los	tanques,	y	también	vi
las	inmensas	pilas	de	informes	que	iban	a	necesitar	y	la	enormidad	del	momento	—
del	 poder,	 de	 la	 distancia,	 del	 recuerdo,	 de	 la	 salvación—,	y	 decidí	 que,	 en	 cuanto
pudiera,	 volaría	 para	 participar	 de	 la	 bendición	 y	 del	 efervescente	 júbilo	 del
momento.	 En	 la	 oficina	 recibí	 las	 felicitaciones	 de	 todos;	me	 compré	 tres	 camisas
amarillas[26],	me	daba	igual	que	no	combinaran	con	los	pantalones,	y	busqué	fiestas	a
las	 que	 asistir	 para	 honrarlas	 con	 la	 presencia	 de	 un	 filipino	 espabilado.	 Estas
Navidades,	 me	 dije;	 y	 le	 escribí	 a	 nanay:	 volveré.	 Aquí	 está	 el	 libro	 de	 obras
alemanas	que	buscabas,	Laurie,	el	de	Esslin,	lo	encontré	en	un	mercadillo	benéfico,
dentro	de	una	caja	llena	de	cartuchos	de	ocho	pistas	y	jerséis	de	lana,	¿te	lo	puedes
creer?,	es	tuyo,	pero	puedes	invitarme	a	búlalo[27],	si	insistes,	si	todavía	puedes.

En	 Manila,	 un	 equipo	 integrado	 por	 50	 soldados	 del	 Comando	 Regional	 de	 la
Capital	 (Capcom),	 50	 agentes	 del	 servicio	 de	 inteligencia,	 100	 efectivos	 de	 las
fuerzas	aéreas	y	100	agentes	de	policía	han	llevado	a	cabo	redadas	simultáneas	en
las	zonas	ocupadas	de	Mañeaban,	Pasay,	y	el	complejo	CAA	cercano	al	aeropuerto.
Se	 cree	 que	 en	 estas	 dos	 barriadas	 tienen	 su	 guarida	 las	 guerrillas	 urbanas
comunistas	y	los	sindicatos	del	crimen.	El	general	de	brigada	Alexander	Aguirre,	jefe
del	Capcom,	ha	informado	a	los	reporteros	de	que	la	exhaustiva	operación	de	cuatro
horas	se	han	llevado	a	cabo	«para	sacar	de	su	escondrijo	a	terroristas	y	criminales»
después	de	que	los	rebeldes	comunistas	hayan	efectuado	ataques	escalonados	en	la
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capital.

Los	 hombres	 han	 sido	 capturados	 en	 sus	 chabolas	 y	 conducidos	 al	 complejo	 de
correos	de	Pasay	City.	Según	las	fuentes	del	Inquirer,	al	menos	tres	antiguos	rebeldes
del	Nuevo	Ejército	Popular	ocultos	tras	pasamontañas	han	identificado	a	supuestos
comunistas	en	el	grupo.	Nuestras	 fuentes	han	afirmado	que	los	 informantes	—a	los
que	 la	 policía	 se	 refiere	 como	 «observadores»—	 han	 reconocido	 a	 presuntos
«gorriones»[28]	por	los	lunares	que	llevan	tatuados	en	la	cara.

El	Coronel	Jesús	García,	jefe	de	policía	de	Pasay	City,	ha	declarado	que	un	lunar	en
la	barbilla	 identifica	a	 los	 instructores	 comunistas;	 en	 el	 centro	de	 la	 frente,	 a	 los
mensajeros;	 en	 la	 frente,	 justo	 encima	 de	 la	 ceja	 izquierda,	 a	 los	 agentes	 de	 los
servicios	 secretos	 de	 los	 gorriones;	 dos	 lunares	 en	 la	 mejilla	 izquierda	 y	 en	 la
derecha	 y	 uno	 en	 la	 frente	 corresponden	 a	 los	 liquidadores,	 y	 dos	 lunares	 en	 la
mejilla	derecha	y	uno	en	la	izquierda,	a	los	generales.

Según	 el	Capcom,	 responsable	 de	 la	 coordinación	del	 operativo,	 en	 la	 redada	han
sido	detenidos	800	hombres	para	controles	de	identificación	y	a	53	se	los	ha	retenido
para	someterlos	a	un	«interrogatorio	en	profundidad».	El	general	de	brigada	Alfredo
S.	Lim,	jefe	de	policía	de	Manila,	ha	declarado	que	las	redadas	se	han	llevado	a	cabo
para	 «librar	 a	 Manila	 de	 esta	 amenaza».	 «Bastante	 estragos	 han	 causado	 —ha
afirmado—.	Han	traído	anarquía	y	disensión.	Ya	es	hora	de	que	restituyamos	la	ley	y
el	orden	en	la	ciudad	de	Manila».

El	campo	de	prisioneros	Sunflower	consistía	en	los	barracones	remodelados	de	unas
instalaciones	militares	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Lo	habían	construido	para	albergar
a	 cuarenta	 personas,	 pero	 a	 mediados	 de	 marzo	 ya	 éramos	 cien;	 habíamos	 ido
llegando	en	el	 transcurso	de	varios	meses,	nos	conducían	en	camiones	desde	varios
centros	de	detención	de	 la	 región	de	 la	 capital.	Dormíamos	 en	 literas,	 uno	 arriba	y
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otro	 abajo.	 Poco	 después	 de	 su	 llegada,	 Jong	 cogió	 la	 cama	 de	 debajo	 de	 la	 mía.
Algunas	noches	lo	oía	murmurar,	y	cuando	en	una	ocasión	le	pregunté	por	el	asunto,
me	dijo	que	rezaba.

Yo	 también	 rezaba,	 aunque	 en	 silencio:	 por	 un	 sueño	 tranquilo	 y	 para	 que	 a	 la
mañana	siguiente	se	produjera	un	milagro.	De	vez	en	cuando	pasaba	alguno	durante
el	toque	de	diana,	después	de	los	ejercicios	de	gimnasia.	El	comandante,	un	capitán	a
quien	 le	 gustaba	 alardear	 de	 lo	 mucho	 que	 despreciaba	 su	 misión,	 le	 ordenaba	 al
sargento	Quiones	que	nos	tuviera	en	formación	mientras	él	barajaba	nuestros	papeles
en	su	oficina	del	cuartel	y	dejaba	que	el	crujido	viajara	por	megafonía	y	llegara	a	esa
única	oreja	en	 la	que,	 tras	 fusionarnos,	nos	habíamos	convertido	 todos	nosotros.	El
corazón	nos	latía	con	fuerza	mientras	tratábamos	de	recuperarnos	de	los	abdominales
y	 los	saltos.	Y	 luego,	con	el	 sudor	 recubriéndonos	como	una	costra,	el	comandante
leía	nuestros	nombres	con	un	gemido	desganado	—Peneyra,	Gaffud,	Dimalanta—	y
los	elegidos	dejaban	escapar	gritos	y	chillidos	mientras	un	pánico	frío	y	confuso	nos
invadía	a	los	demás	o,	por	lo	menos,	a	los	que	todavía	no	querían	creer	que	la	cárcel,
sin	 juicio	 y	 sin	 sentencia,	 era	 lo	 que	 por	 naturaleza	 la	 vida	 debía	 depararnos	 a	 los
dieciocho.

Al	 anochecer,	 nos	 sentábamos	 en	 filas	 en	 los	 largos	 bancos	 orientados	 hacia	 el
oeste,	hacia	la	ciudad,	y	por	la	alambrada	contemplábamos	el	cielo	que	se	llenaba	de
motas	de	color	rosa	y	naranja	y	púrpura.	Nos	dábamos	palmadas	en	los	muslos	y	los
hombros,	 canjeábamos	 cigarrillos	 por	 caramelos,	 intercambiábamos	 confidencias	 y
pasábamos	 las	 noticias	 del	 día	 por	 el	 cedazo	 inevitablemente	 irregular	 de	 nuestras
opiniones.	Recreábamos	la	sociedad	que	habíamos	conocido,	imitábamos	sus	ruidos
mientras	 esperábamos	 que	 la	 oscuridad	 se	 posara	 y	 el	 letrero	 de	 neón	 rojo	 de
Marlboro	 se	 encendiera	 en	 algún	 lugar	 de	 Guadalupe	 y	 parpadeara	 como	 la	 más
confiada	 y	 leal	 de	 las	 luciérnagas.	 Y	 luego,	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 acordado	 de
antemano,	la	charla	se	apagaba	aunque	eran	pocos	los	que	se	habían	levantado	de	su
asiento,	y	tanto	los	hombres	como	los	chicos	permanecíamos	en	silencio,	con	los	ojos
en	el	letrero	y	las	palmas	en	el	canto;	el	alma	ya	hacía	tiempo	que	había	desaparecido
más	 allá	 de	 la	 alambrada.	 Y	 entonces	 ya	 no	 podíamos	 más.	 Alguien	 soltaba	 una
broma.	Se	rompía	el	hechizo	y	todos	volvíamos	adentro	a	cenar	y	a	jugar	al	ajedrez.

Siempre	 había	 algún	 torneo	 de	 ajedrez	 en	 danza.	 Los	 organizadores	 habían
diseñado	 un	 complejo	 sistema	 para	 separar	 a	 los	 maestros	 de	 los	 novatos,	 y	 yo
pertenecía	 a	 los	 últimos,	 para	 los	 que	 el	 ajedrez	 todavía	 era	 algo	 divertido.
Admirábamos	la	 táctica,	hacíamos	sacrificios	 temerarios,	discutíamos	sobre	 la	regla
de	dama	tocada,	dama	jugada,	nos	inclinábamos	por	la	excentricidad.	Nos	habíamos
enamorado	de	la	idea	de	apresar	reinas,	acorralar	reyes,	torturar	caballos	y	aniquilar
peones.	 Sin	 gran	 cosa	 que	 hacer	 después	 de	 la	 cena	 excepto	 hablar,	 el	 ajedrez	 se
convirtió	en	nuestro	pasatiempo	favorito.

A	 veces,	 descubriendo	 un	 tema	 que	 nos	 resultaba	 nuevo	 a	 todos	 o	 que,	 como
había	quedado	en	el	olvido,	nos	parecía	casi	nuevo,	renunciábamos	al	ajedrez	por	el
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placer	 de	 la	 conversación.	 Casi	 todo	 lo	 importante,	 por	 supuesto,	 era	 un	 recuerdo,
algo	que	cada	uno	llevaba	en	su	interior.	Solo	era	cuestión	de	rebuscar	en	el	cerebro	y
de	aplicarle	un	barniz	elegante	a	nuestra	historia	antes	de	servirla.

Las	 historias	 que	 más	 apreciábamos	 eran	 las	 de	 los	 recién	 llegados,	 que	 nos
hablaban	de	la	red	de	resistencia	al	régimen	marcial	que	iba	creciendo	en	el	exterior	y
que	operaba	en	habitaciones	de	alquiler,	en	sótanos,	en	trastiendas	y	en	rincones	de
casas	amigas.	De	vez	en	cuando	los	ciudadanos	de	bien	de	este	o	de	ese	otro	barrio	se
despertaban	 y	 se	 encontraban	 con	 que	 unas	 pintadas	 rojas	 invadían	 sus	 paredes.
«¡Combatid	 la	 ley	 marcial	 con	 la	 guerra	 popular!»	 «¡Abajo	 la	 dictadura	 USA-
Marcos!»	 «¡Larga	 vida	 a	 la	 revolución	 democrática	 nacional!»	 Casi	 todos	 esos
ciudadanos	meneaban	la	cabeza	y	se	disponían	a	limpiar	las	consignas	antes	de	que
llegaran	los	gendarmes.	De	vez	en	cuando,	en	el	parque,	un	grupo	de	paseantes	unía
los	brazos	exhortando	a	la	revolución.	«¡Atreveos	a	luchar,	conquistad	el	miedo!»	E
insistían,	sobresaltando	a	los	transeúntes	para	que	reconocieran	su	miseria,	hasta	que
llegaban	 los	 agentes	 de	 seguridad	 blandiendo	 sus	 pistolas	 del	 calibre	 45,	 soltando
maldiciones	y	mezclándose	entre	el	gentío.	Y	llegaban	las	persecuciones:	saltar	setos
y	cruzar	avenidas	y	enfilar	callejones	rumbo	a	las	tinieblas	de	las	tripas	de	la	ciudad.

Y	 llegaban	 las	 capturas,	 las	 traiciones,	 las	 rendiciones,	 las	 represalias:	 cuando	 un
corredor	se	 tropezaba,	cuando	un	padre	se	venía	abajo	o	cuando,	por	algún	milagro
tácito,	 una	 comunidad	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para	 cercar	 a	 los	 suyos.	 Incluso
entonces,	echando	mano	de	una	táctica	de	guerra	de	la	kempeitai[29],	los	soldados	y	la
policía	ponían	en	marcha	redadas	en	las	zonas	sospechosas.	Siempre	de	noche,	para
sacar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 cama	 y	 llevarlos	 hasta	 la	 calle,	 tambaleantes	 y	 en
calzoncillos,	 y	 determinar	 su	 virilidad	por	 su	 peso,	 su	 pedigrí	 por	 los	 tatuajes	 y	 su
ideología	por	algún	oscuro	e	infalible	código	fisionómico.

Al	parecer,	un	comandante	del	departamento	de	inteligencia	habría	afirmado	que
los	 comunistas	 llevaban	 una	 careta	 hecha	 de	 culpa,	 depravación	 y	 peligro	 absoluto
fruto,	sin	duda,	del	ateísmo,	la	drogadicción,	la	moral	relajada	y	las	ansias	de	poder.
El	 comentario	 había	 llegado	 al	 campo	 de	 prisioneros,	 y	 quienes	 habíamos	 podido
conservar	el	humor	o	lo	habíamos	recuperado	pasábamos	el	rato	tomando	medidas	de
proporciones	nasales	y	confirmando	 la	existencia	de	una	 rara	depresión	en	el	 surco
nasolabial	 en	 los	 presos	 culpables	 de	 sus	 cargos.	 Nos	 enteramos	 de	 que	 esas
observaciones	 animaban	 las	 mañanas	 en	 los	 cafés	 de	 Manila,	 donde	 no	 tardó	 en
correr	 el	 rumor	 de	 que	 el	 comandante	 había	 presentado	 su	 teoría	 a	 la	 Facultad
Nacional	de	Defensa	como	tesis	de	máster,	de	que	la	facultad	la	había	recibido	con
elogios	 y	 de	 que,	 por	 consiguiente,	 el	 especialista,	 hasta	 la	 fecha	 un	 mediocre
ambicioso,	había	recibido	un	ascenso	por	su	extraordinaria	sagacidad.
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Pero	 aun	 así,	 el	 régimen,	 atendiendo	 a	 razones	 más	 sensatas	 aprendidas	 en	 bases
militares	 como	 Fort	 Bragg	 y	 Leavenworth,	 montó	 su	 operativo.	 No	 lo	 hizo	 con
calibrador	ni	con	gráficos	para	identificar	los	lunares	(eso	llegaría	mucho	más	tarde,
cuando	las	teorías	del	comandante,	para	entonces,	general	de	brigada,	despertaran	un
renovado	interés)	sino	con	M-16	y	obuses	al	frente,	con	melódicas	invitaciones	que,
desde	 la	 radio,	 animaban	 a	 la	 ciudadanía	 a	 participar	 de	 ese	 nuevo	 entusiasmo
marcial.	«¡Un	nuevo	Sol	nace,	una	nueva	vida,	una	nueva	fuerza,	un	nuevo	honor	en
la	Nueva	Sociedad!»	Un	padre	con	voz	de	bajo	y	una	madre	con	voz	de	contralto,	el
uno	autoritario	y	la	otra	confiada,	entonaban	el	precio	que	había	que	pagar	para	tan
maravillosas	novedades:	«Para	el	progreso	nacional:	¡disciplina!».

Después	 de	 recibir	 tan	 amable	 castigo,	 muchos	 hijos	 pródigos	 lloraron	 y
recibieron	 su	 perdón.	 De	 entre	 los	 nuestros,	 fueron	 varios	 los	 que	 terminaron
aceptando	 que	 la	 hora	 de	 la	 revolución	 había	 pasado;	 que,	 a	 pesar	 del	 clamor	 y	 la
algarabía,	 la	 libertad	 civil	 había	 fracasado	 estrepitosamente,	 incapaz	 de	 construir
carreteras,	 poner	 freno	 a	 la	 criminalidad,	 alimentar	 a	 los	 pobres	 y	 satisfacer	 a	 los
ricos;	que,	por	tanto,	convenía	dar	una	oportunidad	a	la	autodisciplina	nacional	y	a	la
subordinación.	Con	tan	estimulante	panorama,	la	familia	de	la	Nueva	Filipinas	podría
caminar	de	noche	por	calles	 limpias	 sin	miedo	a	 los	ataques	de	 los	perversos	y	 los
indigentes,	quienes,	a	su	vez,	estaban	aprendiendo	las	virtudes	de	la	obliteración	en	la
cárcel,	en	 los	campos	y	en	 las	 fábricas.	El	empresario	de	 la	Nueva	Filipinas	podría
escoger	 al	mejor	 socio	 para	 invertir	 en	 complejos	 turísticos	—o	 en	 tabaco	 o	 en	 la
producción	 de	 pelotas	 de	 tenis	 o	 en	 plantas	 de	montaje	 de	 automóviles	 o,	 todavía
mejor,	 en	 bancos	 que	 financiaran	 esas	 iniciativas	 tan	 oportunas—	 seguro	 de	 que
terminaría	 cosechando	 la	 justa	 recompensa	 de	 una	 paz	 industrial	 garantizada.	 El
lector	 de	 la	 Nueva	 Filipinas	 podría	 dar	 por	 sentado	 que	 se	 tomaría	 el	 café	 de	 la
mañana	 con	 alguno	 de	 los	 nuevos	 periódicos	 autorizados	 por	 el	 gobierno	 y,	 tras
solazarse	en	su	optimismo,	 saldría	 rumbo	al	 trabajo	con	 la	 reconfortante	certeza	de
que,	 con	 lo	 terribles	 y	 agobiantes	 que	 eran	 las	 vicisitudes	 del	 mundo	 exterior,	 en
ningún	lugar	de	la	Tierra	iba	a	estar	mejor	que	en	Filipinas,	entre	sus	siete	mil	cien
islas	bendecidas	por	el	sol.

Para	 muchos,	 esos	 fueron	 tiempos	 de	 felicidad	 y	 esperanza	 en	 los	 que	 se
compraron	 futuros	 y	 se	 decidieron	matrimonios	 gracias	 a	 los	 precios	 récord	 que	 la
copra	alcanzaba	en	la	bolsa	de	Londres,	gracias	a	carreras	incipientes	en	gestión	del
desarrollo	 y	 en	 administración	 de	 la	 seguridad	 nacional,	 carreras	 financiadas	 con
obsequiosos	 fondos	 del	 Banco	 Mundial,	 el	 USAID,	 los	 japoneses	 y	 un	 montón	 de
benefactores	menos	encumbrados,	 todos	ansiosos	por	 abrazar	 la	 causa	del	progreso
nacional	 por	 la	 disciplina.	 La	 inyección	 masiva	 de	 inversiones	 al	 más	 alto	 nivel,
decretaron	los	gurúes,	descendería	hasta	las	masas	a	su	debido	tiempo	por	la	simple
lógica	de	la	gravedad:	solo	era	cuestión	de	tiempo.	(Y,	con	el	tiempo,	yo	terminaría
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creyéndomelo.)
Pero	 había	 otros,	 obstinados	 en	 sus	 infelices	 abstracciones,	 que	 se	 resistieron	 a

toda	 conversión.	 Algunos	 se	 quedaron	 donde	 estaban	 y	 se	 contentaron	 con	 darles
vueltas	a	sus	consignas	en	la	boca,	como	talismanes,	entre	dientes.	Muchos	metieron
sus	jóvenes	vidas	en	una	bolsa	o	las	resumieron	en	notas,	nunca	adecuadas,	a	padres,
amantes	 y	 amigos,	 y	 desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro	 perdiéndose	 en	 algún	 estado
transcendental	 —«arriba»,	 en	 palabras	 de	 los	 iniciados—	 en	 el	 que	 los	 ángeles
llevaban	kaláshnikovs	y	lanzaban	rayos	contra	el	opresor.

Eso	 siempre	 que	 quedara	 algún	 kaláshnikov:	 las	 armerías	 de	 la	 policía	 estaban
llenas	 de	 un	 formidable	 arsenal	 entregado	 o	 confiscado	 a	 la	 población	 desarmada.
Sumpaks	 y	 paltiks[30]	 caseros,	 Colts,	 Smith	&	Wessons,	 Brownings,	 Armalites,
lanzagranadas,	 rifles	 de	 asalto	 israelíes	 y	 checoslovacos.	 El	mero	 rumor	 de	 que	 la
policía	 estaba	 empleando	 detectores	 de	 metal	 hipersensibles	 en	 sus	 ofensivas
conseguía	 sacar	 a	 la	 luz	 armas	 de	 fuego	 escondidas	 en	 cajones,	 armarios	 y	 alijos
subterráneos;	 si	 no	 lo	 conseguían	 los	 rumores,	 lo	 conseguía	 la	multa	 anunciada	 de
veinte	años	de	trabajos	forzados	por	la	posesión	ilegal	de	todo	lo	que	pasara	de	una
escopeta	 de	 perdigones.	 Echando	 mano	 de	 las	 impresionantes	 cifras	 de	 armas
recuperadas	escritas	en	 tiza	en	una	pizarra	y	exhibiendo	al	 jefe	de	una	 tribu	al	que
flanqueaban,	los	jefes	de	la	policía	y	de	los	gendarmes	declararon	en	las	noticias	que,
después	 de	 trescientos	 años	 de	 combatir	 una	 cosa	 o	 la	 otra,	 la	 sociedad	 filipina	 se
libraba	por	 fin	del	sufrimiento.	Una	«ley	marcial	con	una	sonrisa»,	así	describieron
los	 periódicos	 la	 cara	 pública	 del	 decreto	 presidencial	 n.º	 1081.	 La	 sonrisa	 de	 la
disciplina	 se	 posó	 hábilmente	 en	 los	 labios	 de	 la	 nación.	 El	 pelo	 largo	 estaba
prohibido.	El	toque	de	queda	a	medianoche	devolvió	a	los	vagabundos	a	sus	casas.	Se
encalaron	todas	las	paredes	y	se	desbrozaron	todos	los	jardines	que	quedaban	entre	el
parque	Forbes	y	el	campo	de	prisioneros	Sunflower.

Una	tarde	hablábamos	de	películas,	de	Bruce	Lee	en	Puños	de	furia,	de	Bruce	Lee	en
El	juego	de	la	muerte.	Con	tanto	kung-fu	se	nos	secaba	la	garganta,	porque	nuestros
miembros	querían	acción	y	 la	 imaginaban:	patadas	voladoras,	casi	siempre,	con	un	
chop-chop	 de	 propina.	 Jong	 nos	 suplicó	 que	 interrumpiéramos	 la	 conversación
mientras	él	 iba	corriendo	a	 la	hielera	y	 traía	unos	cubitos	para	hacer	naranjada.	Me
detuve	 con	 la	 pierna	 de	 Bruce	 Lee	 en	 pleno	 vuelo,	 a	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 la
garganta	 de	 Chuck	 Norris,	 y	 metí	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 para	 coger	 la	 botella	 de
Sunquick.	Jong	echó	los	cubitos	en	un	tarro	grande	de	Nescafé,	lo	llenó	de	agua	del
grifo,	 vertió	 un	 poco	 de	 Sunquick,	 lo	 justo	 para	 que	 el	 agua	 quedara	 teñida	 de
naranja,	 cerró	 la	 tapa	 y	 empezó	 a	 agitar,	 chaca-chaca-chac.	 En	 verano,	 cuando	 el
calor	arreciaba	sobre	los	tejados	de	uralita	y	subía	serpenteando	por	las	literas	y	por	la
mangas	de	la	camisa,	día	y	noche,	el	chaca-chaca-chac	era	el	ruido	de	todos	los	que
preparaban	las	naranjadas	como	lo	hacía	Jong.	La	bebida	nos	la	pasábamos	sin	usar	ni
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vasos	ni	 tazas:	en	cuanto	estaba	bien	 fría,	bebíamos	del	 tarro	mismo	como	si	 fuera
una	pócima	 tribal.	Echábamos	 tragos	por	 turnos	y	nos	 acordábamos	de	Django,	 de
Goldfinger	y	de	Rossana	Podestà.

La	 noche	 que	 hablamos	 de	 películas	 me	 costó	 dormir.	 Pensé	 en	 todas	 las	 que
había	 visto	 y	 en	 todas	 las	 que	 no	 vería	 nunca.	 Cuando	 cerré	 los	 ojos,	 vi	 a	 Ingrid
Bergman	ardiendo	en	la	hoguera	y	la	lista	de	pasajeros	del	Titanic	a	los	que	ya	nadie
podría	 salvar	 en	 el	 Joy	 Theater	 de	 Pasay	 City,	 caos	 eterno,	 tumulto	 perpetuo,
incesante,	una	vez	y	otra	más,	implacables	rollos	de	película	por	el	mundo	entero.

Solo	moriría	una	vez	y	sería	una	muerte	poco	memorable.	Pensé	que	tal	vez	fuera
en	prisión,	de	una	mordedura	de	rata,	de	disentería,	de	una	mala	caída	de	la	litera	en
el	 paroxismo	 de	 una	 pesadilla.	 Pero	 había	 suertes	 peores,	 sin	 duda,	 como	 las	 que
nuestros	 camaradas	 sufrían	 en	 su	 sagrada	 instrucción:	 con	 las	 uñas	 arrancadas,	 el
pubis	 quemado,	 los	 ojos	 fuera,	 la	 cabeza	 en	 un	 poste	 de	 prácticas	 de	 tiro.	 Esas
historias	 las	había	oído;	 cuando	dormíamos,	 el	horror	 zumbaba	a	nuestro	 alrededor
como	una	nube	de	tábanos.

Con	 la	 lucidez	 de	 la	 mañana	 decidí	 que,	 para	 hacerle	 un	 favor	 a	 mi	 cordura,
solicitaría	 un	 permiso	 de	 un	 día.	 Era	 una	 de	 las	 mejores	 oportunidades	 de
esparcimiento	que	ofrecía	el	campo,	aunque	tan	cara	que	pocos	podían	aprovecharla.
Le	costaría	a	mi	madre	una	botella	de	whisky	americano	para	el	 sargento	Quiones,
que	 estaba	 al	 cargo	 de	 un	mercado	 ilegal	 muy	 organizado.	 Sería	 factible,	 pero	 un
permiso	era	también	una	clarísima	rendición	al	privilegio	siempre	que	no	estuvieras
visiblemente	 maltrecho	 y	 tuviera	 que	 visitarte	 un	 médico	 más	 ducho	 que	 los
matasanos	 del	 Ejército	 que	 nos	 tomaban	 la	 tensión	 y	 nos	 recetaban	 aspirinas	 para
todos	 nuestros	 males.	 Jong	 cumplía	 todos	 los	 requisitos	 para	 que	 lo	 enviaran	 al
dentista,	pero	no	tenía	a	nadie	afuera	trabajando	para	él.	(«Dale	el	whisky	a	mi	padre
—decía—,	quédate	al	lado	de	la	ventana,	espera	cinco	minutos	y	agáchate	cuando	la
botella	salga	volando.»)	Cuando	esa	mañana	saqué	el	tema	del	permiso	de	salida,	él
se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	decir:	«¿Y	qué	hay	que	ver?».

Yo	sí	que	sabía	qué	había	que	ver.	En	Manila	daban	El	Padrino;	 había	 leído	el
libro	a	escondidas,	entre	Mao	y	Cornelius	Ryan.	Me	acordé	de	que	Sonny	Corleone	y
Lucy	Mancini,	en	un	arrebato,	habían	hecho	el	amor	apoyados	contra	una	puerta.	Me
acordé	de	Nina,	que	había	rozado	mi	brazo	con	el	suyo	cuando	le	cogí	la	mano,	que
había	respirado	el	mismo	aire	que	yo	en	un	armario	oscuro.

Cuando	mi	madre	vino	a	verme,	le	hablé	del	permiso	y	esa	misma	semana	lo	tuvo
todo	 dispuesto.	 La	 botella	 costaba	 cien	 pesos	 y	 el	 día	 propiamente	 dicho	 costaría
otros	 cien.	 Era	 casi	 la	mitad	 del	 salario	mensual	 de	mi	madre	 en	 correos,	 pero	 las
expectativas	habían	purgado	la	culpa	de	mi	sistema.	Haría	de	espía	en	el	exterior	para
todos	 los	demás,	me	dije;	adivinaría,	clarividente,	 la	 forma	y	 la	magnitud	del	sentir
ciudadano	 ante	 el	 régimen	 y	 ante	 los	 que	 sufríamos	 por	 ellos.	 Y	 disfrutaría	 de	mi
permiso,	 ya	 puestos,	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 esforzado	 mi	 madre.	 Y	 para	 eso
estaban	 las	madres:	 liberaban	 a	 sus	 hijos	 con	gracias	 que	 sacaban	de	un	monedero
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secreto;	ese	favor	que	me	hacía	le	serviría	para	satisfacer	su	naturaleza	maternal.	Por
supuesto,	 respondió	 cuando	 se	 lo	 sugerí,	 tendríamos	 que	 haberlo	 pensado	 antes;
planearíamos	 el	 día,	 ella	 se	 encargaría	 de	 todos	 los	 detalles.	 Mi	 padre	 estaba	 en
Tigbauan	 trabajando	 para	 el	 gobernador	 (para	 conseguir	 que	 me	 liberaran	 pronto,
susurró	mi	madre,	 tratando	con	las	personas	adecuadas),	pero	ella	haría	todo	lo	que
estuviera	en	su	mano,	y	sería	como	cuando	era	un	niño	y	me	llevaba	al	muelle	y	me
compraba	palomitas	de	maíz	y	globos	en	forma	de	conejo	para	darme	un	capricho.

La	 víspera	 de	 mi	 permiso	 me	 planché	 una	 camisa	 Oxford	 fucsia	 y	 un	 par	 de
pantalones	 de	 poliéster	 de	 color	 beis,	 las	 últimas	 prendas	 que	 me	 había	 hecho	 a
medida	 en	 lo	 que	 ahora	 consideraba	 mi	 vida	 de	 «civil».	 Me	 limpié	 los	 zapatos
frotando	 las	 arrugas	 con	 cera	 y	me	 los	 probé.	Me	 apretaban:	 la	 falta	 de	 uso	 había
endurecido	la	piel.

Jong	y	los	demás	sabían	qué	me	traía	entre	manos,	pero	estaban	esperando	a	que
fuera	yo	quien	les	contara	lo	del	permiso.

—Bonitos	zapatos	—dijo	Jong.	Yo	estaba	sentado	en	su	cama.
—Mañana	 salgo	 de	 paseo	 —dije	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Mi	 madre	 me	 ha

conseguido	un	permiso.
—Qué	bien	—respondió	Jong—.	Espero	que	no	haya	pasado	nada.
—No,	todo	va	bien.
—¿Y	adónde	iréis?
—A	 ver	 una	 película.	 El	 Padrino,	 ¿la	 conoces?	 Con	 Marlon	 Brando.	 Era	 un

libro…
—No	me	suena,	pero	debe	de	ser	buena.
—Mucha	 acción	 —le	 dije,	 animándome—.	 Gánsteres,	 contrabandistas,	 peleas

callejeras.
—Cuéntanosla	cuando	vuelvas.
—Ya	os	la	contaré.
—Si	es	que	vuelves.
Aquello	no	era	más	que	una	broma,	pero	claro	que	me	lo	había	planteado.	Todos

nos	 lo	 habíamos	 planteado,	 pero	 nunca	 había	 sucedido.	 Preferíamos	 sentarnos	 en
sillas	tratando	de	adivinar	cuáles	serían	los	nombres	que	pronunciarían	a	la	mañana
siguiente.

—Volveré.	—Iba	a	decir	«Nunca	os	abandonaría»,	pero	estaba	demasiado	débil
para	andar	haciendo	promesas.

—¿Qué	título	decías	que	tenía?	—preguntó	Jong.
—El	Padrino.	Es	una	historia	de	la	mafia.
—Es	una	porquería	—dijo	el	profesor	Malixi	al	pasar—.	Una	porquería	de	novela

pop	sobre	la	decadencia	capitalista	y	el	romanticismo	feudal.
Calvo,	de	unos	cincuenta	años,	barba	desaliñada,	gafas	de	montura	metálica	y	una

pipa	 muy	 mordida,	 Malixi	 era	 todo	 aquello	 que	 no	 era	 Jong	 y	 también	 era	 todo
aquello	 en	 lo	 que	Estoy	 podría	 llegar	 a	 convertirse	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	Había
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hecho	su	doctorado	en	Historia	en	Alemania	y	reclamaba	para	sí	 la	distinción,	muy
poco	 discutible,	 de	 ser	 el	 único	 filipino	 que	 había	 leído	Das	Kapital	 en	 su	 idioma
original.	 Cada	 vez	 que	 lograba	 reunir	 a	 un	 puñado	 de	 novatos,	 les	 daba	 una	 clase
sobre	su	 tema	preferido:	 las	bondades	de	 la	variante	de	 la	defensa	siciliana	de	Paul
Keres.

—Es	interesante,	de	todos	modos	—respondí	sin	convicción.
—Seguro.	 Nunca	 dije	 que	 no	 lo	 fuera	—dijo	 el	 profesor	 sin	 mirarme.	 Estaba

raspando	la	pipa	para	limpiarla	y	el	ruido	se	me	clavaba	en	las	costillas.
—¿Así	que	también	la	has	leído?	—Quería	que	pareciera	una	acusación.
—Ajá	—dijo	metiéndose	la	pipa	en	la	boca.	Volvió	a	sacársela	para	que	pudiera

oírlo	mejor—.	La	leí	hace	dos	años,	en	Nueva	York,	en	cuanto	salió.
—En	 el	 idioma	 original,	 supongo.	—Me	 reí	 de	mi	 broma	 y,	 para	 empeorar	 las

cosas,	Jong	se	rio	conmigo.
Malixi	me	miró	fijamente	y,	antes	de	seguir	su	camino,	me	dijo:
—Vas	a	malgastar	el	dinero	de	tu	madre.
Malixi	ya	había	salido	de	permiso	para	ir	de	pícnic	con	su	familia.	Tenía	dos	hijas

pequeñas	que	debían	de	 rondar	 los	 tres	y	 los	 cinco	años.	Al	 cabo	de	un	 tiempo,	 el
escolta	que	lo	había	acompañado	hizo	correr	una	historia,	decía	que	el	profesor	había
pasado	el	viaje	de	vuelta	al	campo	 llorando.	Malixi	no	había	 solicitado	un	permiso
desde	entonces,	aunque	su	mujer,	que	trabajaba	de	supervisora	de	un	hospital,	parecía
disponer	de	medios	suficientes.	Malixi	se	había	vuelto	más	bronco	y	más	arrogante,
más	malicioso	 ante	 todo	 lo	 que	 le	 resultara	mediocre	 o	 poco	meditado.	 «Ese	 es	 el
problema	de	la	revolución	—lo	oíamos	mascullar—,	cabezas	a	medio	hacer,	mentes
vagas,	cualquiera	diría	que	todo	se	reduce	a	gritar.»	Pero	él	también	gritaba.

Unos	domingos	atrás	lo	habíamos	oído	gritándoles	a	su	mujer	y	a	sus	niñas;	para
poder	ver	la	escena,	habíamos	ido	subiéndonos	a	hombros,	los	unos	a	los	otros,	por
turnos.	 La	 niña	 mayor	 estaba	 cogida	 a	 su	 madre	 y	 la	 pequeña	 berreaba.	 Daba	 la
impresión	de	que	la	mujer	trataba	de	hacerlo	entrar	en	razón.	No	lográbamos	oír	las
palabras	 exactas.	 Estaban	 de	 pie,	 lejos,	 al	 lado	 de	 la	 valla,	 en	 un	 rincón	 lleno	 de
hierba	 en	 el	 que	 las	 familias	 solían	 tender	 las	 esteras,	 un	 parque	 de	 pega	 de	 uso
exclusivamente	dominical.	Tony	Grajo,	que	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	oírlos,
nos	 contó	más	 tarde	que	Malixi	 le	 había	ordenado	 a	 su	 familia	 que	no	volvieran	 a
visitarlo	nunca	más.	En	ese	momento,	vio	que	un	guarda	se	acercaba	directo	al	jaleo.
Malixi	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 como	 debía	 de	 haber	 señalado	 a	 algún	 estudiante
impertinente	de	su	clase.	Podíamos	adivinar	lo	que	decía:	mantente	al	margen,	estas
son	 cosas	 de	 familia.	 Atónito	 ante	 tanta	 majestad,	 el	 guarda	 se	 retiró	 y	 volvió	 al
cuartel.	Al	cabo	de	un	 instante,	oímos	al	 sargento	Quiones	anunciar	por	megafonía
que,	por	la	autoridad	que	tenía,	daba	por	concluido	el	horario	de	visitas,	aunque	solo
eran	 las	 tres.	Las	 familias	 y	 las	 parejas	 salieron	para	 confirmar	 lo	 que	habían	oído
dejando	escapar	silbidos	y	quejas.	Pero	los	guardas	actuaron	con	celeridad:	una	pareja
de	 soldados	 que	 avanzaba	 a	 paso	 rápido	 abrió	 las	 puertas	 y	 un	 destacamento	 se
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encargó	 de	 conducir	 a	 la	 gente	 afuera.	 Como	 la	 familia	 de	 Malixi	 no	 quería
marcharse,	él	les	dio	la	espalda	y	fue	directo	a	su	litera.	Al	poco,	todos	se	habían	ido,
el	patio	estaba	desierto	y	las	puertas	cerradas.	Esa	noche	hasta	a	los	compañeros	de
mesa	 habituales	 de	 Malixi	 les	 costó	 hablar	 con	 él,	 pero	 cuando	 empezaron	 las
partidas	 de	 ajedrez	 y	 él	 hubo	 escogido	 a	 su	 desgraciado	 contrincante,	 todo	 pareció
volver	a	la	normalidad.

El	domingo	siguiente	la	mujer	de	Malixi	apareció	sin	las	niñas,	pero	él	se	negó	a
verla	y,	para	alivio	de	todos,	Tony	logró	convencerla	de	que	se	marchara.	Al	parecer,
ella	habría	insistido	en	que	no	tenían	ningún	problema,	en	que	su	matrimonio	era	el
mejor	 del	 mundo.	 Y	 sí	 que	 lo	 era,	 concedió	 el	 profesor	 más	 tarde	 reflexionando
mientras	pensaba	muy	concentrado	en	un	jaque	mate,	y	las	niñas	también,	pero	él	no
quería	verlas,	eso	era	todo.	Y	así	siguieron	las	cosas	semana	tras	semana.	Su	mujer	se
quedaba	en	la	puerta,	Tony	salía	para	convencerla	de	que	el	profesor	estaba	bien,	y
luego	 ella	 se	 iba	 y	 Tony	 le	 decía	 a	 Malixi	 que	 la	 familia	 estaba	 bien.	 Malixi
mascullaba	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 se	 entretenía	 con	 la	 pipa	 y	 sus
problemas	de	ajedrez.	Era	un	arreglo	curioso,	pero	él	parecía	 satisfecho.	Bromeaba
con	 nosotros,	 cada	 vez	 se	 mostraba	 más	 pendenciero.	 Escogía	 sus	 insultos	 con
jubilosa	precisión	y	al	final	terminaba	irritándonos	como	solía.

Y	un	buen	día,	un	domingo,	pareció	lo	bastante	relajado	como	para	reunirse	con
su	esposa	en	la	valla.	Ella	podría	haber	cruzado	la	puerta,	podría	haberse	pegado	a	él,
pero	se	controlaba,	extremaba	la	atención	para	no	perder	la	compostura.	Él	se	quedó
con	las	manos	a	la	espalda	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.	Daba	la	impresión	de	que
ella	no	sabía	dónde	poner	las	manos,	pero	se	la	veía	contenta.	Tendría	unos	treinta	y
ocho,	 cuarenta.	 Se	 habían	 casado	 tarde,	 evidentemente.	 La	 cosa	 habría	 ido	 así:	 un
noviazgo	 muy	 difícil,	 lleno	 de	 inseguridades	 y	 síes	 atropellados.	 Y	 de	 repente,
mientras	 todos	mirábamos,	 la	 reunión	 terminó.	Malixi	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a
cruzar	el	patio	mientras	maldecía	a	los	mirones	más	desvergonzados.

El	domingo	de	mi	permiso	me	levanté	más	temprano	que	de	costumbre,	me	apliqué	a
mis	ejercicios	de	gimnasia	con	un	brío	agotador,	me	duché,	me	lavé	los	dientes	y	me
vestí.	Le	había	pedido	a	mi	madre	que	viniera	a	las	ocho,	después	de	misa.	Iba	a	misa
de	domingo	para	complacer	 al	Señor	y	a	 las	psicólogas	del	Ejército	—dos	mujeres
recién	 salidas	 de	 la	 academia	 de	 trenzas	 largas	 y	 una	 afabilidad	 despiadada—,	que
aparecían	de	vez	en	cuando	para	evaluar	los	progresos	de	nuestra	rehabilitación.	La
misa	 la	 oíamos	 en	 el	 comedor,	 la	 decía	 un	 capellán	 del	 Ejército	 que	 nos	 instaba,
infatigable,	a	dar	la	espalda	a	la	impiedad…	y	precisamente	eso	era	lo	que	hacíamos,
pensábamos	 todos.	 Creíamos	 en	Marx,	 eso	 huelga	 decirlo,	 como	 huelga	 decir	 que
también	creíamos	en	Dios.	Éramos	filipinos	y	teníamos	una	tremenda	capacidad	para
la	 fe.	 Tal	 vez	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 complicó	 la	 vida	 al	 profesor	Malixi:	 sus	 años	 en
Europa,	 el	 frío,	 la	 masonería,	 ese	 idioma	 recio	 y	 gélido	 de	 malos	 de	 películas
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bélicas…	todo	aquello	había	congelado	una	parte	vital	de	su	ser.	Malixi	no	iba	nunca
a	misa.	El	 capellán	 era	un	 idiota,	 eso	para	 empezar,	 decía,	 y	 ese	ni	 siquiera	 era	un
argumento	filosófico	sino	su	mera	opinión	personal.

De	modo	 que	 allí	 estaba	 yo,	 en	 el	 comedor,	muy	 cerca	 de	 la	 puerta,	 cantando
aleluyas	y	meciéndome	sobre	los	talones	para	ablandar	el	cuero,	vigilando	por	si	mi
madre	decidía	 sorprenderme	y	 llegar	antes.	Recé	por	que	 lo	hiciera,	que	 lo	hiciera,
que	lo	hiciera.	Cuando	dieron	la	comunión,	aún	no	había	llegado.	No	es	que	estuviera
muy	preocupado,	pero	me	mantenía	alerta	ante	cualquier	movimiento.	Miré	hacia	la
puerta	y	allí	estaba	la	señora	Malixi	acompañada	por	las	niñas.	Las	cosas	iban	cada
vez	mejor	para	esa	familia,	recuerdo	que	pensé,	y	allí	estaba	el	profesor	en	persona,
¡con	su	polo	barong,	sus	zapatos	y	su	sombrero	de	fieltro!	Conque	también	le	habían
dado	permiso	de	salida	al	cabrón	paternalista;	debían	de	haberlo	apañado	durante	la
semana.	 Yo	 me	 alegraba	 por	 ellos,	 pero	 estaba	 impaciente.	 Malixi	 se	 puso	 el
sombrero,	apretó	la	mano	de	su	esposa,	levantó	a	sus	hijas	como	si	fueran	pollos,	una
en	cada	brazo,	y	avanzó	por	el	camino	de	asfalto	en	dirección	al	cuartel.	Lo	seguía	su
escolta	 armado	 de	 un	 M-16,	 el	 mismo	 soldado	 a	 quien,	 en	 otros	 tiempos,	 tan
rotundamente	 hubiera	 intimidado.	 El	 cargo	 de	 escolta	 era	 un	 privilegio	 para	 estos
campesinos	trasplantados:	les	valía	un	buen	almuerzo	gratis	y	un	día	fuera	del	campo
de	prisioneros.	Quiones	les	asignaba	las	tareas	y	era	su	amo	y	señor,	sobre	todo	los
domingos,	 cuando	 el	 comandante	 iba	 a	 jugar	 al	 golf	 y	 lo	 dejaba	 encargado	 de	 la
marcha	 general	 del	 lugar.	Desaparecieron	 por	 un	 recodo	 y	 dejé	 de	 pensar	 en	 ellos.
Podéis	ir	en	paz,	demos	gracias	al	Señor.

Mi	madre	llegó	a	las	ocho	y	cuarenta.	Habían	desviado	el	tráfico	por	un	incendio
en	la	ciudad.	Firmamos	el	registro	en	el	cuartel	y	nos	asignaron	a	nuestro	escolta.	Su
insignia	rezaba	«Soria»;	yo	ya	lo	había	visto	antes	en	la	cuadrilla	de	recolección	de
basura.	Era	un	soldado	raso,	un	recluta	probablemente,	como	casi	todos	los	soldados.
Todavía	 eran	 más	 jóvenes	 que	 nosotros,	 y	 todos	 se	 parecían:	 curtidos	 por	 el	 sol,
musculosos,	 simiescos,	 con	 un	 permanente	 destello	 de	 nerviosismo	 en	 los	 ojos.
Tenían	 órdenes	 de	 no	 confraternizar	 con	 nosotros,	 pero	 tampoco	 habrían	 querido
hacerlo.	 Nos	 tenían	 miedo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 miedo	 físico,	 no,	 sino	 de	 algo
vuduesco,	como	si	en	nuestras	manos	estuviera	la	capacidad	de	subvertir	su	bondad
básica.	 Eramos	 si	 no	 malignos,	 sí	 distintos.	 Casi	 todos	 disfrutábamos	 de	 mejor
posición	 que	 ellos,	 sin	 duda:	 nosotros	 éramos	 los	 que	 habíamos	 estudiado,	 los	 que
habíamos	 tenido	 buenos	 trabajos,	 los	 que	 recibíamos	 visitas	 de	 novias	 y	 esposas
bellas	y	de	tez	blanca	(incluso	de	una	estrella	de	cine	en	ciernes,	ese	era	el	caso	del
Cholo	 Retizos,	 que	 había	 heredado	 una	 franquicia	 de	 cosméticos	 y	 solía	 andar
acompañado	 de	 zorrones),	 mientras	 que	 a	 ellos	 les	 tocaba	 tirar	 nuestra	 basura	 y
levantarse	aún	más	temprano	para	asegurarse	de	que	dormíamos	y	de	que	al	cabo	de
poco	recibiríamos	la	comida.	Ellos	tenían	su	propio	campo:	la	imagen	especular,	del
otro	lado	del	camino	asfaltado,	de	los	descomunales	barracones	metálicos	de	cubierta
semicilíndrica	 en	 los	 que	 ahora	 consistía	 nuestra	 nueva	 dirección	 temporal.	 Para
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distinguir	 unos	 barracones	 de	 los	 otros,	 en	 la	 entrada	 de	 los	 suyos	 se	 leía	 la
inscripción	«Kampo	Kap.	Gerónimo	Guillén»,	homenaje	a	un	oficial	del	Ejército	que,
en	 las	 campañas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 ejecutó	 él	 solo	 a	 un	 escuadrón	 de
simpatizantes	 comunistas.	 La	 faz	 esmaltada	 de	 Guillén	 observaba	 fijamente	 la
mancha	 color	 amarillo	 anémona	 que,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 lo	 tenía
hipnotizado.	Por	lo	demás,	a	los	soldados	no	les	sorprendería	nada	de	lo	que	había	de
nuestro	lado:	ellos	también	tenían	su	propia	cancha	de	baloncesto,	su	propia	huerta,
su	propia	cerca	de	alambre.

—Debes	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 diecisiete	 horas	—dijo	 Quiones	 cuando	 firmé	 el
registro.

Junto	a	mi	nombre	habían	garabateado:	«chequeo	médico».	En	el	suelo,	junto	al
escritorio	del	sargento,	había	una	botella	abierta	de	J&B.	Cuando	fue	a	cogerla,	noté
que	había	perdido	la	uña	del	meñique	derecho;	él	me	descubrió	mirándolo	y	el	dedito
se	 escabulló	 bajo	 la	 palma	 cual	 cangrejo	 ermitaño.	 Volví	 a	 clavar	 la	 vista	 en	 el
registro:	la	salida	de	Malixi	también	se	debía	a	razones	médicas.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 el	 sargento	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Se	me	 están
enfermando	todos.	Tú	lo	que	necesitas	es	un	trago	fuerte.	—Me	ofreció	su	vaso	y	yo
le	dije	que	gracias	pero	que	no	bebía—.	Ah,	tu	madre	está	aquí	—dijo,	como	si	ella
no	estuviera	allí—.	Soria,	asegúrate	de	que	se	comporta.

Era	 una	mañana	 azul	 y	 fresca,	 el	 olor	 a	 hierba	 recién	 cortada	me	 picaba	 en	 la
nariz.	Teníamos	que	 caminar	hasta	 el	 portón	principal	 para	 coger	 allí	 el	 transporte.
Unas	deportivas	habrían	sido	más	cómodas,	pero	desafiando	las	afiladas	aristas	de	la
libertad	me	había	enfundado	alegremente	mis	zapatos	de	cordones.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—La	 pregunta	 de	 mi	 madre	 me	 sorprendió;	 luego	 me	 di
cuenta	 de	que	 era	 a	Soria	 a	 quien	 le	 hablaba.	Tardó	un	 rato	 en	 responder,	 como	 si
tuviese	que	revelar	un	secreto	vergonzoso.

—Soria	 —respondió	 él	 entre	 dientes.	 Mi	 madre	 se	 rio	 y,	 todavía	 más
avergonzado,	el	soldado	se	aferró	con	fuerza	a	su	M-16.

—¿Y	cómo	te	llaman	tus	amigos?
—Diego.
Tenía	 diecisiete	 años.	 Diego	 era	 de	 Camalaniugan,	 un	 pueblo	 del	 norte,	 bien

arriba.	Ser	soldado	era	mejor	que	pelar	cocos.	Eso	fue	todo	lo	que	dijo.
—Vamos	a	ver	una	película	—anuncié.
Una	chispa	surcó	los	ojos	y	el	cuerpo	del	soldado	y	sus	nervios	se	distendieron.

«Yo	te	conozco	—pensé,	triunfal,	mientras	él	recuperaba	la	compostura—,	pero	tú	no
me	conoces,	no	puedes	conocerme.»	Mis	pasos	se	hicieron	más	largos	y	rápidos	y,	al
poco,	Soria	avanzaba	al	trote	detrás	de	mí,	junto	a	mi	madre,	con	el	rifle	al	hombro
como	si	fuera	un	extraño	apéndice.	Mi	madre	no	paraba	de	sonreír,	pero	sus	sonrisas
no	me	 las	 dirigía	 solamente	 a	mí:	 parecía	 transportada	 por	 esa	 dicha	 que	 solemos
asociar	a	la	imagen	de	la	familia	reunida	más	que	a	la	de	cada	uno	de	sus	miembros
en	particular.
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—Tus	hermanos	pasan	el	fin	de	semana	donde	Pacing	—dijo,	refiriéndose	a	mi	tía
—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 quieren	 verte,	 pero	 pensé	 que	 podrían	 visitarte	 en	 otra
ocasión,	y	como	eso	ya	solemos	hacerlo,	he	decidido	reservarte	este	día	solo	para	ti.
Iremos	a	donde	quieras	y	haremos	lo	que	quieras.

De	 hecho,	 ya	 teníamos	 el	 día	 planeado:	 almuerzo	 y	 luego	 una	 película.	 Había
decidido	darme	un	banquete	en	el	Wah	Fung.

Fuimos	a	Cubao	en	un	yipni.	Yo	me	senté	detrás	del	chófer,	Soria,	conforme	con
el	 reglamento	de	 los	 escoltas,	 iba	 a	mi	 lado,	 y	mi	madre,	 al	 frente	de	 los	dos.	Los
pasajeros	no	apartaban	los	ojos	del	M-16.	Soria	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	y
cuando	levantó	la	cabeza,	todos	dirigieron	la	vista	hacia	las	fábricas	y	los	talleres	y
los	 apartamentos	 baratos	 que	 flanqueaban	 la	 autopista.	 Fue	 un	 recorrido	 muy
tranquilo	por	una	ciudad	que	parecía	que	acababan	de	blanquear	y	desinfectar	antes
de	 haber	 retocado	 las	 partes	 más	 apagadas	 pintándola	 de	 verde	 fosforescente,	 un
verde	indigesto	que	revestía	todos	los	faroles	e	isletas,	 todas	aquellas	superficies	de
metal	 y	 de	 cemento	 susceptibles	 de	 ser	 pintadas.	 En	 los	 cruces,	 a	 lo	 largo	 de	 las
diagonales,	 unas	 vallas	 inmensas	 ensalzaban	 la	 disciplina	 nacional	 en	 llamativas
letras	de	molde	dispuestas	bajo	un	retrato	de	Marcos.	Mirada	al	frente,	detrás	de	su
cabeza	ondeaba	una	bandera	movida	por	una	brisa	cuidadosa	que	dejaba	a	la	vista	el
sol	y	las	estrellas:	el	artista	había	adornado	al	presidente	con	un	halo	o	una	corona.

Pasamos	junto	a	un	trecho	al	borde	del	camino	lleno	de	maleza	donde	unos	cinco
o	seis	hombres	trabajaban	con	guadañas	y	cizallas.	Los	soldados	de	un	jeep	aparcado
allí	 los	 vigilaban.	 Soria	 se	 rio	 entre	 dientes	 y	 los	 otros	 pasajeros	 lo	 imitaron,
esperando	ansiosos	un	motivo	para	relajarse.	El	chófer	levantó	la	vista	para	mirarnos
por	el	retrovisor	y	se	pasó	una	mano	llena	de	hollín	por	la	nuca.

—¡Mejor	cortar	el	pelo	que	cortar	la	hierba!	—dijo.
Una	mujer	que	 rondaría	 los	cuarenta,	 con	vestido	de	 lunares	 rojos	y	zapatos	de

tacón	de	plástico	blanco,	se	tocó	los	rizos	tiesos	y	le	hizo	un	guiño	fugaz	a	Soria.
—Pues	esa	es	la	parte	de	la	ley	marcial	con	la	que	más	de	acuerdo	estoy	—le	dijo

—,	 y	 no	 es	 que	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 las	 otras,	 digo,	 pero	 es	 que	 con	 esta
prohibición	 de	 llevar	 el	 pelo	 largo,	 nuestros	 hombres	 se	 ven	mucho	mejor,	 se	 ven
como…	a	ver…	¡como	hombres!

Un	 hombre	 mucho	 mayor	 que	 ella	 que	 estaba	 repantingado	 sobre	 el	 asiento
acolchado	más	cercano	a	la	salida	despertó	de	su	sopor	y	le	respondió.

—Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	echarle	un	buen	vistazo	a	lo	que	hay	debajo	de
todo	ese	pelo.	Bien	puede	palparlo	con	su	propia	mano.

Me	reí,	pero	Soria	parecía	perplejo;	mi	madre	seguía	con	su	sonrisa	radiante.
—Qué	bien	que	te	hayan	dejado	acompañarme	—le	dije	a	Soria.
—El	sargento	es	un	buen	tipo	—dijo—.	Somos	de	la	misma	provincia.
—¿Te	gusta	ver	películas?
Asintió.
—En	mi	pueblo…	—empezó,	pero	luego	se	calló.
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Imaginé	a	la	perfección	el	cine	de	su	pueblo:	un	antiguo	depósito	con	un	tejado
que	se	pandearía	en	la	estación	de	los	tifones,	con	chinches	posadas	en	las	sillas	de
respaldo	tieso	y	el	suelo	resbaloso	por	los	mocos	y	las	pieles	de	mango;	en	la	pantalla
y	en	los	ojos	de	Soria,	sin	embargo,	el	delicado	centelleo	del	valor	marcial	y	platillos
volantes.	Me	pregunté	qué	imagen	en	particular	lo	habría	llevado	de	Camalaniugan	a
Manila.

—Vamos	a	ver	El	Padrino	—le	dije—.	¿Sabes	cuál	es?
Negó	con	la	cabeza.
—Barilan.	—Lo	informé	sobre	el	género:	película	de	tiros.
Sonrió.
—¿Has	estado	en	un	tiroteo	alguna	vez?	—le	pregunté,	animado.
—No	—dijo—,	todavía	no,	no	en	uno	de	verdad.
—Tienes	suerte	—le	dije—,	no	te	han	mandado	ni	a	Joló	ni	a	Isabela	ni	a	un	sitio

de	esos	donde	dicen	que	hay	mucha	acción.
Trampas	mortales	 para	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 los	 carabaos	 y	 los	 cerdos,	 para

cualquier	 ser	 vivo	 que	 atravesara	 el	 fuego	 cruzado;	 en	 realidad,	 tenía	 muchísima
suerte.

—Soy	un	buen	soldado.	Y	el	sargento	es	un	buen	tipo	—dijo	enderezándose.
El	Wah	Fung	estaba	igual	que	la	última	vez	que	lo	había	visto,	aunque	la	mesa	a

la	que	Benny	se	había	sentado	con	los	agentes	ahora	estaba	ocupada	por	una	familia
numerosa,	 bullanguera	 y	 sentada	 de	manera	 poco	 elegante,	 que	 se	 peleaba	 por	 los
fideos	y	las	empanadlas	al	vapor:	abuelo,	abuela,	tíos,	sobrinos,	un	bebé	en	brazos	de
su	hermana	y	el	padre	rascándose	la	piel	áspera	del	codo.	Escogí	una	mesa	al	fondo
del	restaurante,	cerca	de	la	cocina	y	lo	más	lejos	posible	de	la	puerta.	Al	ver	el	rifle
de	Soria,	un	camarero	se	apresuró	a	atendernos;	debió	de	suponer	que	yo	era	un	pez
gordo	 con	 guardaespaldas,	 y	 no	 hice	 nada	 para	 disipar	 su	 impresión.	 Pedí	 fideos,
rollitos	de	primavera,	 empanaditas	 de	 cerdo	 (pedí	 un	par	 de	más	para	 llevárselas	 a
Jong)	y	arroz	frito	con	gambas.	Me	deleité	con	el	vapor	que	despedían	los	fideos	y	mi
madre	se	encargó	de	llenarme	el	plato	con	un	buen	montón	de	arroz.

—Tendrías	que	comer	más,	te	estás	quedando	muy	delgado.
—Si	llego	a	estar	muy	delgado,	podré	escabullirme	por	la	cerca.
—No,	 por	 favor	 —dijo	 Soria,	 que	 estaba	 mordisqueando	 una	 empanadita,

imitándome	con	un	refinamiento	considerable—.	Te	pegarían	un	tiro.
—Era	una	broma.	Pero	no	es	mala	idea,	¿no?
Soria	se	alejó	del	plato	y	mi	madre	le	sirvió	arroz.
—Basta	ya	de	hablar	de	tiros.	Toma,	que	tienes	cara	de	ser	de	buen	comer.	Come,

come.	La	película	será	larga.
Mientras	comíamos,	la	familia	de	la	mesa	grande	se	marchó.	No	tardó	en	ocupar

su	lugar	un	hombre	alto	y	corpulento	de	unos	cincuenta	y	pico	acompañado	de	una
mujer	muy	guapa	de	veintitantos.	Aun	en	la	hora	de	la	mayor	afluencia,	tenían	toda	la
mesa	para	ellos	solos;	se	sentaron	en	una	punta	retirada	y	se	pusieron	a	hablar	en	voz
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muy	baja,	y	cada	tanto	el	hombre	dirigía	la	mirada	hacia	el	enorme	rubí	de	su	dedo
corazón,	hasta	cuando	fingía	estar	escuchándola	a	ella.	Durante	unos	instantes	pensé
que	podría	ser	su	hija,	pero	entonces	miré	hacia	abajo	y	vi	que	con	la	otra	mano	le
acariciaba	la	rodilla,	y	la	empanadita	se	me	quedó	atravesada	en	la	garganta.

Llegó	su	pedido:	pato	asado,	verduras	chinas,	fideos,	cerveza.	Diestra	en	el	uso	de
los	 palillos,	 ella	 iba	 dándole	 al	 hombre	 tajadas	 de	 pato	 y	 guisantes	 sueltos	 entre
bocado	y	bocado	mientras	él	acariciaba	la	botella	color	marrón	oscuro	con	la	mano
enjoyada.	Su	otra	mano	no	llegó	a	tocar	la	comida.	Miré	a	Soria	y	a	mi	madre	y	supe
que	 ellos	 también	 habían	 estado	 observándolos,	 pero	 nadie	 dijo	 una	 sola	 palabra
sobre	la	pareja.	Terminamos	y	nos	fuimos.

La	 sala	 estaba	 abarrotada,	 todos	 estábamos	 de	 pie	 en	 el	 pasillo.	 Cuando	 un
hombre	 se	 levantó	 y	 se	 fue,	 el	 gentío	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 silla	 vacía,	 pero	 Soria
levantó	el	rifle	del	suelo,	un	poco	solo,	para	que	los	demás	lo	vieran,	y	le	hizo	señas	a
mi	madre.

—Tome	asiento,	por	favor.
Ella	se	sentó	y	le	dio	las	gracias.
James	 Caan	 lo	 hizo	 con	 la	 dama	 de	 honor	 contra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 tal

como	el	libro	había	predicho.	Yo	había	estado	esperando	aquel	momento	culminante,
pero	 entonces,	 en	 presencia	 de	mi	madre	 y	 de	 Soria,	me	 entró	 vergüenza.	Mierda,
pensé,	fantasea	después,	en	la	libertad	de	tu	litera.	A	mi	espalda,	el	soldado	soltó	una
risita	y	me	pregunté	si	su	inglés	sería	bueno,	pero	cuando	Apollonia	volvió	a	salir	en
la	película,	los	dos	la	miramos	con	la	respiración	entrecortada.

—¿Te	gustaría	ir	a	casa?	—preguntó	mi	madre	de	sopetón.
—¿A	casa?
Era	 una	 posibilidad	 que	 había	 contemplado,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 nos

diera	tiempo.	Llevaba	seis	meses	sin	ir,	pero	parecía	que	hubiera	pasado	mucho	más
tiempo.

—¿Podríamos	ir	un	rato	a	casa,	Diego?
Me	molestó	que	tuviera	que	pedirle	permiso.
—Vamos	—respondí	 antes	de	que	Soria,	que	 seguía	 rebosando	buena	voluntad,

pudiera	 oponerse.	Ya	 habíamos	 salido	 del	 cine	 y	 los	 llevé	 a	 la	 parada	 del	 autobús.
Tardaríamos	 treinta	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa;	 esa	 vez	 Soria	 se	 sentó	 detrás	 de
nosotros.

—Te	 he	 preparado	 guinatan.	 Está	 en	 la	 nevera,	 pero	 podemos	 calentarlo	 si
quieres.

—Gracias	—dije	con	brusquedad.
Me	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	yo	me	estremecí,	pero	al	cabo	de	un	rato	ya

me	sentía	mejor.
—¿Te	tratan	bien?
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Asentí;	después	me	recosté	sobre	ella	y	me	quedé	dormido.
La	 cabezadita	me	 debilitó.	 Las	 piernas	me	 temblaban	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 y

encontrar	 las	cosas	 tal	y	como	estaban	cuando	me	había	 ido:	el	 televisor	Zenith	de
madera,	los	álbumes	de	fotografías	en	la	mesa	del	rincón,	las	fotografías	de	boda	en
la	pared.

Mi	 madre	 nos	 sirvió	 el	 guinatan.	 Sabía	 que	 yo	 echaría	 de	 menos	 esas	 densas
gachas	de	mandioca	bañadas	en	 leche	de	coco	y	panapén	que	solía	devorar	por	 las
tardes.	Se	habría	pasado	la	mitad	de	la	noche	amasando	la	harina	de	mandioca	para
dar	forma	a	aquellas	bolitas	pequeñas	como	canicas.	Estaba,	de	verdad,	en	casa.	Me
levanté,	 tazón	 en	 mano,	 para	 ir	 a	 mi	 cuarto.	 Soria	 dejó	 el	 plato	 en	 la	 mesa	 para
seguirme,	pero	mi	madre,	encantadora,	lo	contuvo	diciéndole:

—Ay,	Diego,	no	va	a	irse	a	ninguna	parte,	y	si	se	escapa	puedes	pegarme	un	tiro	a
mí.	¿Quieres	un	poco	más?

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y,	 por	 la	 ventana	 abierta,	 contemplé	 los	 tejados	 de	 los
vecinos.	Daban	a	callejuelas,	canales,	puentes,	autopistas.	Habría	sido	muy	fácil.	Tal
vez	ella	lo	tuviera	todo	planeado,	pero	¿para	qué?,	pensé,	¿para	qué?	La	cárcel	daba
miedo,	pero	la	libertad	daba	más	miedo	todavía.	La	cárcel	podía	ser	un	lugar	cálido	y
tranquilo,	allí	lo	único	que	tenías	que	hacer	era	pasar	el	rato.	Oí	a	mi	madre	riéndose
en	 la	 otra	 habitación	 y	 a	 Soria	 hablando	 con	 su	 tono	 uniforme	 y	 vacilante.	 Suerte
tenía	él	también	de	poder	estar	pasando	el	rato	en	el	campo	de	prisioneros:	ni	selva	ni
emboscadas	ni	malaria,	 tan	solo	un	día	 tras	otro,	a	salvo	y	en	la	civilización.	Si	me
escapaba,	todo	eso	cambiaría,	cambiaría	para	todos	los	hombres	de	aquel	campo,	pero
si	nos	comportábamos,	tal	vez	llegaran	a	declarar	una	amnistía	general,	quién	sabe,	y
nos	dejaran	en	libertad	para	formar	parte	de	la	sociedad	nueva	y	moderada	que	estaba
construyéndose	a	nuestro	alrededor.

—Y	 él	 nunca	 —mi	 madre	 calló	 al	 verme:	 sorpresa:	 consternación:	 alivio,	 y
continuó—	me	dio	guerra	en	el	colegio,	siempre	hacía	lo	que	le	pedía.

Soria	contemplaba	mis	fotografías	de	primaria	con	la	mirada	vacía.
—Es	hora	de	irnos	—dije.
Soria	 soltó	 un	 eructo	 al	 ponerse	 de	 pie	 y	 se	 rio.	 Mi	 madre	 se	 levantó	 más

despacio,	cerró	el	álbum	y	volvió	a	dejarlo	en	el	estante.
—No	tienes	que	acompañarnos,	encontraremos	el	camino	—le	dije.
—¿Estás	seguro?	—No	había	perdido	la	esperanza.
Soria	recogió	el	rifle,	que	yacía	en	el	sofá.
—Muchas	gracias	por	todo,	señora.
—Un	placer	—dijo	mi	madre	sin	apartar	de	mí	la	mirada—.	Hasta	la	semana	que

viene.
Asentí.	Soria	estaba	entretenido	con	su	rifle.	Mi	madre	me	dio	un	poco	de	dinero

para	 el	 viaje	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 las	 empanaditas	 para	 Jong	 y	 un	 tarro	 de
guinatan.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	nos	fuimos.	Una	tropa	de	niños,	hipnotizados
por	el	arma,	nos	siguió	hasta	la	parada	del	autobús	entonando	una	canción	marcial.
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Ni	 Soria	 ni	 yo	 abrimos	 la	 boca	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 en	 autobús,	 no
hablamos	hasta	que	empezamos	a	recorrer	a	pie	la	calle	que	llevaba	al	campo	desde	el
portón	principal.

—Y	entonces,	¿te	gustó	la	película?
Él	asintió,	pero	algo	lo	inquietaba.
—¿Era…?
—Creo	que	sí,	hace	mucho	tiempo.	En	América.
Pensamos	 en	 América	 un	 rato.	 Según	 personas	 como	 Malixi,	 un	 país	 en	 los

estertores	de	sus	propios	excesos.

Mazola	Cadillac	V8	Pepsodent	 te	preguntarás	 adónde	habrá	 ido	a	parar	 el	 amarillo
cuando	te	laves	los	dientes	con	el	Reader’s	Digest	y	todo	ese	humor	uniforme	y	esa
risa	 medicinal	 de	 personajes	 inolvidables	 que	 llevan	 vidas	 reales	 y	 dramáticas	 en
Pleasantville.	Y	sí	que	vale	la	pena	enriquecer	tu	vocabulario,	muchacho,	no	estarías
aquí	 si	 no,	 en	 Elmyra,	 entreteniendo	 a	 los	 nativos	 con	 tus	 pintorescos	 discursos,
explicándoles	cómo	es	que	conoces	las	galochas	y	las	chaquetas	de	leñador,	cuando
tú	 la	 nieve	 no	 la	 tocaste	 hasta	 que	 fuiste	 adulto,	 un	 adulto	 extranjero	 que,	 como
mucho,	debería	despachar	en	una	tienda	de	comestibles	en	vez	de	andar	diciéndoles
por	qué	la	película	que	tanto	odiaban	era,	al	fin	y	al	cabo,	la	que	había	que	ver,	eso	en
caso	de	que	supieran	a	qué	tenían	que	estar	atentos,	por	lo	menos.

«¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?»,	 te	 preguntan,	 y	 tú	 respondes	 «Mazola»,	 cita	 citable	 por
derecho	propio	y	verdad	de	la	buena.	Por	así	decirlo.

La	primera	vez	que	volé	hasta	allí,	en	el	séquito	del	VM,	tuve	que	pedirle	a	mi
compañero	 de	 asiento	 que	 se	 echara	 hacia	 atrás	 mientras	 yo	 pegaba	 la	 cara	 a	 la
ventanilla	 para	 que	mis	 ojos	 contemplaran	 por	 primera	 vez	 los	 Estados	Unidos	 de
América,	 su	 imperialista	 majestad.	 A	 nuestros	 pies	 se	 extendía	 la	 generosa
musculatura	 de	 la	 costa	 californiana,	 pero	 en	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 el
obsolescente	participio	del	verbo	«verificar»:	«verificado».

Iba	silbando	la	melodía	de	El	Padrino	cuando	el	campo	de	prisioneros	apareció
ante	 nuestra	 vista.	 Sicilia,	 pensé,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 Michael	 Corleone,	 me	 habían
sacado	 a	 pastar.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 y	 ya	 se	 habrían	 ido	 todos	 los	 visitantes,	 nos
cruzamos	 con	 algunos	que	 cargaban	 sus	 cestas	vacías	por	 la	 carretera.	Llegábamos
veinte	minutos	tarde,	pero	qué	más	daba,	el	sargento	era	un	buen	tipo.

Cuando	cruzamos	el	portón	de	la	entrada	oímos	risas.	La	gente	se	divertía	en	un
domingo	perfecto.	Yo	firmaría	la	entrada,	me	reuniría	con	los	chicos	y	les	contaría	la
enmarañada	historia	de	los	Corleone;	nada	de	ajedrez	esa	noche.

—Llegas	tarde	—dijo	el	sargento	Quiones	cuando	entré	en	el	cuartel	seguido	de
Soria.	Apestaba	a	licor	y	tenía	la	camiseta	manchada	de	sudor	y	salpicaduras.	Había
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otros	 cinco	 o	 seis	 soldados	 alrededor	 de	 su	 escritorio	 tomando	 whisky	 servido	 en
frascos	de	café	que	usaban	como	vasos.	Sobre	el	alféizar	se	extendían	varias	botellas
vacías	 del	 licor	 local	 barato.	 El	 sargento	 tenía	 una	 de	 Johnnie	Walker	 toda	 para	 él
además	de	otras	dos	 importadas	que	ya	se	había	soplado.	Los	soldados	me	miraron
fijamente,	 entusiasmados.	Me	pareció	que	uno	 le	daba	patadas	a	 la	pared	que	 tenía
detrás	y	otro	más	soltaba	gemidos	gatunos	en	una	especie	de	juego.

—Lo	siento	—dije.
—Dice	que	lo	siente,	muchachos.	¿Os	parece	que	lo	siente	realmente?	—Risitas

—.	¿Qué	hay	en	la	bolsa?	—Me	arrancó	la	bolsa	y	volcó	el	contenido	en	el	escritorio.
El	tarro	de	guinatan	salió	rodando	y	se	habría	caído	al	suelo	de	no	ser	por	Soria,	que
estiró	 la	 mano	 y	 alcanzó	 a	 agarrarlo	 justo	 a	 tiempo.	 El	 sargento	 les	 lanzó	 las
empanaditas	a	los	soldados	y	ellos	se	las	lanzaron	entre	sí	antes	de	probarlas.

—Dame	eso,	Soria.
—No	es	nada,	señor…
—He	dicho	que	me	lo	des.
Soria	puso	 el	 tarro	 en	 la	mesa.	Quiones	 lo	 cogió	y	 trató	de	desenroscar	 la	 tapa

pero	estaba	demasiado	débil.	Soria	se	apresuró	a	ayudarle.	Quiones	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo:

—Arrodíllate.	—Permanecí	 inmóvil—.	¡Arrodíllate!	—Me	agarró	del	pelo	y	me
puso	de	rodillas	a	la	fuerza—.	Lo	sientes,	ya	veremos	cuánto	lo…

Soria	se	acercó	al	sargento	y	 le	dijo	algo	con	voz	apremiante	en	su	dialecto	del
norte	y	el	 sargento	 le	 respondió	en	ese	mismo	dialecto,	pero	cuando	Soria	 lo	cogió
del	brazo,	él	 se	zafó	a	 la	 fuerza	y	 le	dio	una	bofetada	con	 la	mano	 libre.	Los	otros
soldados	se	rieron.	Uno	de	ellos	le	pasó	un	trago	a	Soria,	pero	este	se	apartó.

—El	problema	con	la	gente	como	vosotros	—dijo	Quiones	mientras	el	guinatan
me	chorreaba	por	la	frente	y	se	solidificaba	en	mi	camiseta—	es	que	os	creéis	muy
listos,	pero	con	vuestra	educación	y	todo	olvidáis	que	en	esta	universidad	¡el	profesor
soy	 yo!	 —Imitó	 a	 Malixi	 fumando	 su	 pipa	 y	 todos	 menos	 Soria	 soltaron	 una
carcajada—.	¡Aguas,	ya	basta!	Tráelo.

Oí	el	ruido	de	una	cisterna	seguido	de	un	forcejeo	y	un	gemido.	Malixi	salió	por
una	 puerta	 tambaleándose,	 desnudo	 y	 brillando	 hasta	 la	 cintura.	 Tenía	 el	 lado
izquierdo	del	rostro	hinchado	y	de	un	tajo	en	el	labio	le	manaba	sangre	fresca.	Sin	las
gafas	 parecía	 más	 accesible	 pero	 distraído.	 Luego	 apareció	 su	 escolta,	 Aguas,
retorciendo	una	camiseta	mojada	para	formar	una	gruesa	cuerda.

—Estúpido,	estúpido	—dijo	el	sargento.	Aguas	le	dio	un	porrazo	a	Malixi	en	la
cabeza	y	el	profesor	cayó	hacia	delante.	Quiones	le	cogió	la	camiseta	al	soldado	y	me
la	lanzó—.	Límpiate.	Tienes	una	pinta	asquerosa.

Me	 limpié	 el	 pegote	 y	 me	 entraron	 arcadas:	 la	 camiseta	 estaba	 empapada	 en
orines.

—Hazlo	o	le	diré	a	nuestro	profesor	que	se	encargue	de	él.	Parece	hambriento.
Me	limpié	la	masa	pegajosa	de	la	frente	y	las	mejillas.
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—A	ver,	Soria,	que	te	quede	muy	claro:	no	se	puede	confiar	en	esta	gente,	ellos
no	son	ni	como	tú	ni	como	yo.	Y	nos	buscan	problemas	a	todos.	Nosotros	tratamos	de
manejar	 bien	 las	 cosas,	 les	 concedemos	 privilegios,	 privilegios	 razonables,	 ¿y	 qué
hacen	ellos?	—Volvió	a	tapar	el	tarro—.	Abusan	de	nosotros.	Y	pueden	llegar	a	ser
muy	estúpidos,	no	te	lo	creerías,	con	esos	aires	que	se	dan.	—Le	dio	una	palmadita	a
Soria	en	el	hombro,	como	un	tío	feliz—.	Eres	un	buen	muchacho,	Soria.	Has	llegado
tarde	pero	lo	cierto	es	que	lo	has	traído	de	vuelta.

—Sí,	 señor	—oí	 decir	 a	 Soria—.	 Puede	 confiar	 en	mí,	 no	 le	 quité	 los	 ojos	 de
encima.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le	 pregunté	 a	 Malixi	 mientras	 le	 ayudaba	 a	 regresar	 a
nuestros	barracones.

—Me	di	a	la	fuga,	justo	delante	del	portón	principal.	Fue	un	arrebato…	No	quería
volver	a	entrar.

—Pero	¿por	qué?
—¡Por	qué!	¿Cómo	puedes	preguntarme	por	qué?
—¿Cómo	pudiste	ser	tan	estúpido?
Yo	estaba	furioso:	nos	había	perjudicado	a	todos.
—¡No	lo	sé!	¡Tal	vez	lleve	muchos	años	siéndolo!	—Estaba	llorando—.	Tendría

que	haberme	casado	y	haber	tenido	hijos	hace	treinta	años,	entonces	o	nunca.	—Me
cogió	de	los	hombros—:	Pero	tú	eres	más	idiota	todavía,	porque	eres	más	joven	que
yo	y	tienes	los	pies	más	rápidos,	y	hete	aquí,	tan	imbécil	como	yo,	soportando	esto.

Nos	 rodeó	 la	muchedumbre	 y	Malixi	 se	 alejó	 entre	 un	 velo	 de	 brazos	 y	 voces.
Jong	me	atrajo	hacia	sí.

Ese	fue,	por	supuesto,	el	fin	del	sistema	de	permisos;	hasta	que	un	nuevo	coronel
tomó	el	mando	imponiendo	otras	argucias.	Las	visitas	quedaron	suspendidas	durante
un	mes	y	muchos	empezamos	a	dedicarle	a	Malixi	miradas	muy	duras;	él	se	encerró
aún	más	en	sí	mismo	y	cambió	el	ajedrez	por	la	jardinería.

En	agosto	de	ese	mismo	año,	poco	después	de	mi	 liberación	y	durante	un	 tifón
muy	violento,	 siete	hombres	—entre	 los	que	se	contaban	Malixi	y	 Jong—	lograron
atravesar	 la	 cerca	y	protagonizaron	 la	primera	 fuga	del	 campo.	Malixi	y	 su	 familia
emprendieron	un	largo	viaje	en	barco	hasta	Borneo	vía	Zamboanga,	y	en	Malasia	les
concedieron	el	estatus	internacional	de	refugiados.	Eso	le	permitió	viajar	a	Canadá,	y
lo	último	que	supe	fue	que	daba	clases	de	Historia	y	de	Alemán	en	la	Universidad	de
Vancouver.

*

Cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Laurie	 estábamos	 en	 plena	 canícula	 y	 la	 hierba	 del	 campus
había	quedado	reducida	a	un	rastrojo	pardusco.	El	VM	había	pronunciado	un	discurso
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sobre	 el	 nuevo	 programa	 de	 viviendas	 del	 gobierno	 ante	 un	 auditorio	 lleno	 de
estudiantes	 de	 Economía	 y	 Ciencias	 Políticas;	 un	 discurso,	 como	 todos,
generosamente	 salpicado	 de	 palabras	 como	 «mandato»,	 «avance»,	 «iniciativa»,
«igualdad»	 y	 «significativo».	 Yo	 me	 había	 quedado	 rezagado	 con	 la	 excusa	 de
convencer	a	unos	tipos	de	Ciencias	de	la	Comunicación	de	que	nos	buscaran	a	gente
con	dotes	para	la	escritura.	Con	todos	los	discursos,	los	folletos,	las	ruedas	de	prensa
y	 los	 informes	que	había	que	redactar	cada	vez	que	en	 la	oficina	se	 les	ocurría	una
nueva	orden,	un	nuevo	avance	o	una	nueva	iniciativa,	el	departamento	de	relaciones
públicas	 no	 paraba	 de	 crecer,	 y	 la	 universidad	 seguía	 siendo	 el	 mejor	 sitio	 para
contratar	 asistentes.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 pareció	 que	 el	 régimen	 tenía	 en
nómina	a	la	mitad	de	la	facultad,	todos	encargados	de	asesorías	de	eso	y	de	lo	de	más
allá	 —escritores,	 historiadores,	 antropólogos,	 sociólogos,	 psicólogos	 y,	 claro	 está,
economistas	 y	 politólogos—,	 todos	 con	 rutilantes	 diplomas	 de	 universidades	 como
Cornell,	Michigan	y	UCLA.	Y	no	eran	pocos	los	que	venían	de	Fuerte	Bonifacio	y	del
Campo	Crame	o	se	habían	librado	de	la	reclusión	por	los	pelos.

Así	que	me	entretuve	interpretando	el	papel	de	ayuda	de	cámara	del	VM	y	cerrándole
la	puerta	del	Mercedes-Benz	después	de	haberlo	defendido	cortésmente	del	acoso	de
profesores	 y	 jefes	 universitarios	 decididos	 a	 darle	 la	 lata.	 El	 VM	 había	 estado
charlando	 brevemente	 con	 un	 compañero	 de	 promoción	 de	 Stanford,	 añadiendo	 un
chisme	 aquí	 y	 otro	 allá	 para	 deleite	 del	 profesor,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
había	 alegrado	 cuando	 le	 hice	 señas	 al	 coche	para	 que	 se	 acercara.	El	 profesor	me
fulminó	 con	 la	 mirada	 por	 mi	 impertinencia,	 pero	 yo	 me	 limité	 a	 encogerme	 de
hombros.	Que	se	pudran	tú	y	tus	diplomas	y	tus	libros	y	tu	mierda	macroeconómica,
pensé,	apuesto	a	que	el	bueno	de	Freddie	está	más	al	tanto	de	dónde	está	escondido	el
dinero	en	este	país	que	tú.

Ese	día	hacía	calor,	y	cuando	se	marchó	el	VM	me	aflojé	un	poco	la	corbata,	lo
justo	para	dar	a	entender	que	no	estaba	de	servicio.	Subí	al	Toyota	Corolla	color	azul
pastel,	un	modelo	del	76	con	el	volante	a	 la	derecha	que	el	departamento	me	había
adjudicado	después	de	sacárselo	a	 los	de	Aduanas.	El	 juguete	abandonado	de	algún
pelele,	tal	vez,	que	había	empezado	a	oxidarse	y	descascarillarse	entre	los	Jaguares,
Mercedes,	 Lancias	 y	Volvos	 incautados	 porque	 nadie	 iba	 a	 tomarse	 la	molestia	 de
pagar	las	tasas	de	un	error	estúpido.	El	asunto	se	despachó	con	un	JR,	un	justificante
de	 recibo,	 de	 departamento	 a	 departamento,	 y	 el	 coche	 quedó	 al	 servicio	 de	 otra
«iniciativa»	 del	 gobierno:	 la	mía.	Me	 sentía	 como	 un	 potentado,	 circulando	 por	 la
ciudad	en	un	modelo	de	importación	—de	cuatro	años	pero	totalmente	original—	y,
además,	con	matrícula	oficial,	poco	me	importaba	parecer	un	chiflado	por	ir	sentado
en	 el	 lado	 que	 no	 tocaba.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 conducir,	 de	 todos	 modos,	 y	 la
adaptación	fue	rápida	y	casi	indolora;	ellos	también	tendrían	que	adaptarse	a	mí,	los
conductores	 de	 yipni	 y	 las	 jefas	 de	 supermercado	 que	 me	 miraban	 con	 ojos
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desorbitados	y	 a	quienes	me	divertía	 atemorizar	 cuando,	 con	mucho	estruendo,	me
acercaba	en	un	coche	que	parecía	no	llevar	nadie	al	volante.	Otra	ventaja	que	se	me
ocurría	era	que	siempre	me	mantenía	apartado	de	la	parte	central	del	tráfico,	del	lado
del	posible	choque,	y	que	estaba	más	cerca	del	borde	de	la	calle.	Conducir	un	coche
con	el	volante	a	 la	derecha	cuando	el	 tráfico	circulaba	por	 la	derecha	me	daba	más
margen	de	seguridad,	excepto	cuando	había	que	girar	a	la	izquierda,	claro	está.

Circulé	 por	 el	 campus	 durante	 un	 rato	 pensando	 en	 una	 nueva	 excusa	 para
posponer	mi	misión	de	reclutamiento.	No	es	que	al	VM	fuera	a	importarle:	teníamos
bastante	libertad	para	organizar	nuestro	horario	laboral	siempre	y	cuando	se	ajustara	a
la	agenda	del	VM.	En	cierto	modo,	al	no	tener	horario	trabajábamos	a	todas	horas:	las
horas	 de	 póquer	 eran	 horas	 de	 trabajo,	 y	 viceversa.	 Hasta	 había	 terminado
aprendiendo	a	 jugar	y	 todo,	y	de	 tanto	observar	al	cuarteto	del	VM	desde	todos	 los
ángulos,	creía	que	los	tenía	bien	calados:	tics,	ruidos,	silencios,	todo.	Y	esa	vez	que	el
VM	tuvo	que	ausentarse	para	asistir	con	su	mujer	a	 la	presentación	en	sociedad	de
una	sobrina,	cuando	ya	nos	habían	dado	la	prima	de	mitad	de	año	y	a	mí	me	faltaban
unos	 mil	 pesos	 para	 poder	 comprarme	 ese	 estéreo	 que	 tanto	 deseaba,	 me	 sentí
perfectamente	 preparado	 para	 el	 privilegio	 de	 compartir	 mesa	 con	 el	 diputado,	 el
general	 y	 Freddie.	 Gané	 las	 primeras	manos,	 sencillísimo.	 Freddie	 se	 retiraba	 casi
siempre	 alabando	 la	 fortuna	 y	 la	 habilidad	 de	 los	 demás;	 nunca	 perdía	 más	 de
quinientos	o	seiscientos,	pero	todos	lo	adoraban,	y	yo	también,	y	nos	reíamos	de	esos
chistes	patéticos	en	los	que	tan	mal	quedaba,	sobre	todo	del	chiste	de	ese	día	en	que
pisó	una	caca	y	fue	arrastrándola	hasta	la	oficina	de	prensa	de	Malacañang.

Pero	el	general	no	tardó	en	perder	su	buen	humor	y	subió	su	apuesta	a	mil	con	un
par	de	jotas	contra	mi	escalera,	y	yo	tuve	las	agallas	de	igualársela	y	subir	cien	más.
Entonces	él	subió	de	nuevo	otros	mil	y	así	seguimos	hasta	que	incluso	el	diputado	se
retiró	 fulminándome	 con	 la	 mirada	 y	 yo	 pestañeé	 mientras	 una	 oleada	 de	 frío	 se
apoderaba	de	mí,	entonces	me	retiré	y	lo	perdí	todo	salvo	sus	afectos,	y	ellos	dieron
rienda	suelta	a	su	alivio	con	una	carcajada.	No	juegues	nunca	una	partida	sin	límite
con	un	general,	me	dijo	Freddie	entre	dientes	mientras	me	servía	el	Chivas	Regal	del
diputado.	Ajá,	 ajá,	 ajá,	 dije	 inclinándome	para	pegarle	 al	 general	 en	 la	 espinilla	 en
medio	del	barullo	de	una	revolución,	pero,	claro,	nunca	lo	hice.	El	general	me	dio	mil
de	propina	 antes	 de	 irse,	 por	 buen	perdedor,	 y	 yo	me	 lo	 gasté	 todo	 en	Donna,	 una
chica	 de	 alterne	 en	 Timog	 que	 fingía	 ser	 quien	 aparentaba	 ser:	 una	 fraternal	 y
cotizada	 estrella	 de	 cine	 que	 parecía	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin	 la	menor	 promesa	 de
coito.

Naturalmente,	Donna	sabía	todo	lo	que	había	que	saber,	y	pasadas	las	cuatro	de	la
madrugada,	despojado	de	mi	dinero,	de	mi	semen	y	de	las	buenas	intenciones	con	las
que	 había	 convertido	 sus	 miserias	 en	 espuma,	 la	 dejé	 y	 regresé	 a	 mi	 coche
renqueando	 y	 soltando	maldiciones	 en	 cuanto	 descubrí	 que	 había	 dejado	 las	 luces
traseras	 encendidas.	Me	 escabullí	 del	motel.	 Ella	 dormía	 con	 la	 boca	 abierta,	 se	 le
veían	las	hebras	de	pollo	entre	los	dientes	y	tenía	el	pintalabios	todo	corrido	porque
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mis	prisas	le	habían	impedido	darse	una	ducha.	Su	aspecto	y	su	olor	eran	atroces	esa
mañana,	 y	 es	 probable	 que	 los	 míos	 también	 lo	 fueran,	 pero	 no	 había	 nadie	 para
decírmelo.

Ahora	vivía	solo	en	un	piso	cerca	de	la	avenida	V.	Luna;	mi	madre	me	visitaba	de	vez
en	 cuando	 para	 reabastecer	 la	 nevera	 y	 repasarme	 la	 ropa	 en	 busca	 de	 rotos	 para
remendar;	yo	protestaba	un	poco,	agradecido,	le	pasaba	algo	de	dinero	por	el	favor,	y
ella	 también	protestaba,	pero	 terminaba	aceptando	el	dinero	y	entonces	se	acordaba
de	 alguna	 matrícula	 exorbitante	 de	 los	 estudios	 de	 Thea	 o	 de	 algún	 suplemento
alimenticio	 que	 mi	 padre	 necesitaba	 para	 atenuar	 el	 efecto	 de	 la	 nicotina	 en	 sus
pulmones.

Como	no	los	veía	casi	nunca,	me	ahorraba	sus	quejas	insustanciales	y	cotidianas,
pagaba	 la	 mitad	 del	 alquiler	 del	 piso	 en	 Novaliches	 al	 que	 se	 habían	 mudado	 y
agradecía	el	espacioso	silencio	que,	con	 la	 ligereza	del	polvo	y	 la	sombra,	se	había
posado	 entre	 nosotros.	 La	 mejor	 manera	 de	 quererlos,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 un
domingo	por	la	mañana,	era	siendo	el	mejor	Bulaong	del	mundo,	y	mi	madre,	que	por
amor	todo	lo	aceptaba,	empapeló	las	paredes	con	fotografías	mías:	yo	en	mi	extraño
coche,	yo	con	el	VM	en	una	misión	a	Dávao,	yo	pronunciando	un	discurso	en	nombre
del	VM	en	la	delegación	de	la	JCI[31]	en	Guiguinto	y	yo,	por	supuesto,	sonriendo	de
oreja	 a	 oreja	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 amarillas	 colinas	 otoñales.	 Es	 un	 buen	 chico,
podía	oírla	diciéndoselo	a	los	vecinos,	durante	una	temporada	casi	 lo	perdimos,	eso
fue	hace	mucho	tiempo,	pero	hay	que	ver	adónde	ha	llegado,	solo	le	falta	una	esposa.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejamos	 nuestros	 apartamentos	 y	 volvimos	 a	 vivir	 en
familia;	 luego	 regresé	 a	 Estados	 Unidos	 y	 los	 álbumes	 de	 mi	 madre	 volvieron	 a
engordar.

Vi	a	Laurie	de	pie	en	la	parada	del	autobús	de	la	facultad,	con	una	bolsa	de	libros	en
una	mano	y	un	paraguas	de	color	naranja	brillante	en	la	otra.	Hacía	tres	semanas	que
me	había	preguntado	por	Benny.	Yo	le	había	comentado	el	asunto	al	general	Nieves
durante	la	recepción	que	había	seguido	a	un	desfile	de	veteranos	(mejor,	pensé,	así	él
sentiría	 el	 poder	 que	 emanaba	 de	 su	 uniforme	 de	 gala),	 y	 él	me	 había	 pedido	 que
escribiera	 el	nombre	completo	de	Benny	en	el	 reverso	de	mi	 tarjeta,	 pero	no	había
vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	entonces.	La	verdad	es	que	empezaba	a	preocuparme
un	 poco	 que,	 en	 vez	 de	 buscar	 a	Benny,	 los	muchachos	 de	Nieves	 actualizaran	mi
expediente	 con	 aquella	 consulta	 insignificante	 y	 utilizaran	mi	 tarjeta	 como	 prueba,
incluso	con	mi	nombre	deletreado	correctamente.

En	 cuanto	 Laurie	 se	 subió	 al	 coche,	 le	 pedí	 disculpas;	 durante	 unos	 instantes,
había	 contemplado	 la	 idea	 de	 pasar	 de	 largo	 para	 ahorrarnos	 la	 vergüenza	 de	 su
pregunta	y	de	mi	 fracaso,	pero	aquel	día	duro	y	oscuro	ya	había	 escurrido	el	bulto
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demasiadas	veces.	Cuando	sonrió	a	la	ventanilla	abierta	y	se	rio	al	ver	que	tenía	que
rodear	el	coche	hasta	el	otro	lado,	me	alegré	de	haber	querido	quedar	rezagado.	No
había	sido	el	campus	lo	que	me	había	retenido;	es	más,	después	de	mi	liberación	y	mi
rehabilitación	 en	 el	 seno	del	 personal	 del	VM,	 la	 universidad	—esa	Universidad—
me	parecía	una	zona	ajena	que	tan	solo	me	resultaba	familiar	por	la	presencia	de	los
hombres	 de	 seguridad,	 con	 sus	 polos	 blancos,	 y	 de	 los	 controles	 de	 seguridad	 que
había	por	todas	partes.	Una	mañana,	mientras	recorría	el	campus	en	coche,	vi	la	furia
recién	 pintada	 en	 las	 paredes:	MARCOS	HITLER	DIK:[32]	 alguien	 se	 había	 quedado	 sin
pintura	o	sin	tiempo.	O	sin	voz:	fue	el	silencio	de	los	corredores	lo	que	me	expulsó	de
allí	la	primera	vez	que	volví	al	lugar,	el	chirrido	odiosamente	regular	de	la	tiza	en	la
pizarra,	 los	 rostros	de	mirada	bovina,	demasiado	parecidos	al	mío.	No	 tenía	excusa
para	 marcharme,	 pero	 tampoco	 un	 motivo	 para	 quedarme.	 Y	 tal	 vez	 el	 error	 que
cometí	fuera	ese:	haber	identificado	la	Revolución	con	los	discursos	y	los	gritos	y	las
canciones,	con	rostros	particulares,	con	un	sueño	febril	de	bosques,	con	una	libertad
que,	 en	 realidad,	 todavía	 estaba	 por	 ganarse,	 y	 cuando	 todo	 se	 esfumó	 o	 quedó
aplastado,	no	sentí	la	urgencia	imperiosa	de	parar	y	terminar	de	escribir	TADOR	TUTA.

Pero	 me	 detuve	 por	 Laurie.	 Sentía	 curiosidad	 por	 cómo	 habría	 conseguido
recomponerse,	recuperar	una	pasión	nueva	del	naufragio.

—Gracias,	sabía	que	me	ayudarías	—dijo	mientras	tiraba	sus	cosas	en	el	asiento
trasero—.	Yo	sé	que	está	vivo.	Y	mientras	ellos	sigan	buscando,	tú	has	hecho	lo	que
podías.

—Preguntaré	mañana.
—Bien.	Es	muy	amable	de	tu	parte.
—No	puedo	prometerte	nada…
—Y	no	te	lo	he	pedido.	No	pasa	nada,	en	serio.	¿Podemos	hablar	de	otras	cosas?

¿Qué	te	trae	por	aquí?
Le	hablé	del	discurso	del	VM.
—Claro	—dijo	ella,	distraída.
Iba	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 ir	 sentada	 en	 el	 asiento

delantero	de	un	coche	con	el	volante	a	la	derecha	debía	de	parecerle	raro.	La	última
vez	había	 insistido	en	coger	un	taxi	después	de	darme	su	 teléfono,	que	yo	no	había
marcado	todavía.

—¿Adónde	te	llevo?	—pregunté	dirigiéndome	a	Katipunan	Road.
—Debes	de	estar	muy	ocupado.
—No,	hoy	no.	Voy	a	tomarme	la	tarde	libre.
—¿Por	 qué?	 —Soltó	 una	 risa	 un	 poco	 extraña.	 Si	 le	 hubiera	 dicho:	 «Sí,	 voy

rumbo	 al	 aeropuerto	 para	 coger	 un	 avión	 a	 Dublín»,	 se	 habría	 reído	 igual,	 de	 la
misma	manera.

—Porque	sí.	Porque	puedo	permitírmelo.	El	jefe	lo	sabe.	¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—Que	adónde	ibas.
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—Pues	el	caso	es	que	no	lo	sabía	muy	bien.	Estaba	jugando	a	un	juego.	Me	dije
que	cogería	el	primer	autobús	o	yipni	que	pasara	y	daría	vueltas	un	rato,	tal	vez	iría	a
ver	una	película	y	después	a	casa,	pero	entonces	llegaste	tú.

—¿Y	por	qué	lo	haces?	—Esquivé	bruscamente	un	rebaño	de	cabras	que	habían
salido	de	los	arbustos	hacia	la	calle.

—Porque	así	descubro	cosas	distintas,	algo	nuevo.	—Se	revolvió	en	el	asiento	y
alargó	la	mano	para	coger	el	bolso—.	¿Te	molesta	que	fume?

—No.
Me	ofreció	un	Winston	y	yo	lo	rechacé	sonriendo.
—Lo	dejé	hace	tres	años.
—Suelta	el	sermón,	entonces	—dijo.
—Cuando	doy	sermones	me	los	pagan.
—Estoy	sin	blanca.	—Dio	una	calada	profunda	e	hizo	un	esfuerzo	enorme	pero

inútil	por	echar	todo	el	humo	por	la	ventana.
—Pensaba	 que	 Eurípides	 era	 apasionante	—dije.	 ¿Qué	 estudiaba?	 ¿Economía?

¿Teatro?
—Lo	es.	Pero	yo	no.	Me	siento…	usada.	Y	vieja.	Incluso	fea.
Me	 tocaba	 reírme	 a	mí.	Como	Laurie	 se	había	 recogido	 el	 pelo	 en	una	 cola	de

caballo,	su	frente	parecía	más	grande	de	lo	normal,	y	una	delicada	arruga	empezaba	a
formarse	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 boca,	 pero	 no	 podía	 pasar	 de	 los	 veintiocho	 o	 los
veintinueve	años,	y	con	un	poco	de	maquillaje	y	una	pizca	de	pintalabios	la	habrían
confundido	con	una	estudiante	recién	licenciada	en	busca	de	su	primer	trabajo.	Se	lo
dije.

—¿Maquillaje?	¿Para	qué?
—Para	verte	mejor…
—¿Y	para	qué?
—Pues	por	Benny.	Cuando	lo	encuentren	y	lo	traigan…
—Estoy	segura	de	que	tampoco	él	se	verá	muy	atractivo	—dijo	Laurie.
Se	 quedó	 mirando	 hacia	 fuera,	 hacia	 la	 extensión	 vallada	 del	 Ateneo:	 otro

campus,	otro	 tiempo	en	el	 tiempo	y,	más	allá,	 las	 crestas	 encaladas	y	cegadoras	de
Marikina	 y	 San	 Mateo.	 Si	 caminabas	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 esas	 montañas,
llegabas	a	Quezón	y,	más	lejos	todavía,	al	Pacífico,	frío	y	profundo,	donde	los	peces
loro	 recorren	 los	 cascos	 descompuestos	 de	 los	 galeones,	 ajenos	 a	 todo	 salvo	 a	 los
fríos	dedos	de	la	anémona.	Laurie	se	rascó	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano;	en	el
regazo	le	cayó	un	poco	de	ceniza	que	centelleó	en	el	azul	oscuro	de	su	falda,	pero	ella
no	se	dio	cuenta	o	no	le	importó.

—En	realidad	no	quiero	verlo	—continuó—,	es	decir,	no	quiero	que	me	vea…	No
sabría	qué	hacer.	Pero	aun	así,	quiero	encontrarlo.

—¿Por	qué?	¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Las	cosas	han	cambiado.
—¿Cómo?
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Giré	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 bulevar	 Aurora,	 y	 quedamos	 encajados	 entre	 un
enjambre	de	yipnis.	Aunque	no	sabía	muy	bien	adónde	 íbamos,	sí	 sabía	que	quería
pasar	más	tiempo	con	ella.

—¿Cómo?	Mírate	—dijo.	Tiró	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	y	me	miró	a	la	cara
—.	No	tengo	intención	de	criticarte.	Lo	habría	hecho	hace	años,	pero	ya	no	puedo	y
no	lo	haré.	No	te	preocupes,	somos	amigos.	—Me	dio	un	golpecito	en	el	muslo.	Un
camión	 de	 reparto	 se	 metió	 delante	 de	 nosotros,	 iba	 hasta	 arriba	 de	 pollos	 que
miraban	 hacia	 todas	 partes	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 los	 párpados
temblorosos.

—Tú	ya	sabes	lo	que	me	pasó…	—dije	lentamente—.	No	sé	qué	decir.	No	quería
morir.

Cuando	me	 liberaron,	 sabía	que	no	quería	morir.	Era	más	 fácil	 creer	que	me	había
equivocado	y	que	adolecía	de	un	infantilismo	fácil	de	perdonar	que	creer	que	estaba
en	lo	cierto	y	que,	por	tanto,	debía	perseverar,	ser	un	héroe	a	pesar	de	mi	edad,	de	mi
clase,	de	mis	débiles	ansias	de	una	débil	vejez	gimoteando	frente	al	videocasete	por
una	película	de	los	setenta.	«Si	no	es	ahora,	¿cuándo?	Otra	vez	será.	Si	no	actuamos
nosotros,	¿quién	lo	hará?	Otros	los	harán».

Había	otros	que	sabían	más,	que	eran	más	fuertes,	que	tenían	razones	más	firmes
que	 las	 mías	 para	 acechar	 al	 enemigo,	 razones	 santificadas	 por	 la	 sangre.	 Que	 lo
hicieran	ellos.	Esa	era	mi	excusa:	yo	no	era	nadie.	Yo	no	era	nadie	y	no	iba	a	formar
parte	 de	 la	 gloriosa	 carnicería,	 del	 distinguido	 tren	 de	 ataúdes	 que	 encendía	 las
capillas	 y,	 por	 todo	 el	mundo,	mantenía	 a	 los	 portadores	 de	 féretros	 ocupados,	 de
Belfast	 a	 Beirut,	 a	 Soweto,	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 Dilimán,	 con	 su	 estela	 de	 flores,
madres,	prometidas,	diplomas,	novelas	sin	terminar,	ajo	chisporroteando	en	la	sartén,
cepillos,	alfilerazos	y	las	plañideras	lluvias	de	agosto.	Si	había	otros	que	luchaban	era
porque	 ellos	 también	 se	 resistían	 a	morir	 o,	 al	menos,	 a	 llevar	 unas	 vidas	 que	 los
obligaban	a	no	 ser	 ellos	mismos,	pero	yo	no	 tenía	 esos	escrúpulos;	yo	podía	 ser,	 y
sería,	otro,	pero	viviría;	podía	vivir	con	mi	culpa,	eso	sí	que	podía	hacerlo,	y	dejar	a
los	otros	la	bondad	con	todas	sus	penas.	No	es	que	deseara	sumarme	a	las	causas	de
sus	 sufrimientos	—sabía	 que	 así	 sería—,	 pero	 como	 no	 podía	 aliviarlos,	 escogí	 el
camino	 seguro	 y	 trillado	 del	 olvido	 y	 de	 las	 amarguras	menores	 (ser	 ese	 al	 que	 le
escupen,	ser	ese	al	que	olvidan;	no	importaba).

Descubrí	 que	 podía	 vender	 mis	 palabras,	 mis	 palabras,	 que	 eran	 baratas	 pero
también	eran	muchas,	agotadas	únicamente	por	mi	necesidad	de	dormir.	Una	mañana,
en	casa	de	mi	padre,	cogí	el	crucigrama	que	él	había	empezado	(2.6	vertical:	Catedral
de	 Francia:	CHARTRES.	 35	 horizontal:	 Zorro	 africano:	 FENEC)	 y	 lo	 terminé,	 y	 en	 la
misma	 página	 encontré	 el	 anuncio	 de	 una	 revista	 llamada	 Fresco	 que	 buscaba
escritores.

Y	fue	así	como	conocí	a	Freddie	Sanz,	quien	me	hizo	la	prueba	enviándome	a	la
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plaza	 Santa	 Cruz	 para	 que	 escribiera	 un	 breve	 sobre	 los	 artículos	 sexuales	 que
vendían	delante	del	Teatro	Savoy	—vibradores,	bolas,	cantáridas	y	otros	afrodisíacos
—,	 y	 debió	 de	 causarle	muy	 buena	 impresión	 que	 empezara	 con	 una	 ironía	 obvia,
observando	que	esos	vendedores	pregonaban	sus	mercancías	a	muy	pocos	pasos	del
Monte	de	Piedad,	el	banco	más	antiguo	del	país,	y	que	el	Savoy	me	llevara	a	Italia	y	a
los	Borgia	y	que	de	ellos	llegara	al	coito.	De	hecho,	en	Fresco	todo	llevaba	al	coito,
cuanto	 antes	 mejor,	 sobre	 el	 papel	 y	 en	 la	 oficina	 de	 una	 acera	 de	 la	 calle	 de	 la
Escolta,	en	un	edificio	donde,	según	Freddie,	una	puta	mestiza	había	matado	a	tiros	a
su	amante	inglés	en	1936,	se	había	tirado	por	la	ventana	y	había	quedado	empalada
en	los	adornos	de	una	farola.	En	lo	que	hacía	las	veces	de	biblioteca	había	montañas
de	 Playboys,	 Esquires,	 Coronéis	 y	 True	 Detectives	 de	 las	 que	 solíamos	 afanar
artículos	 y	 chistes	 verdes;	 el	mismo	 Freddie	 tenía	 un	 estante	 especial	 de	 libros	 de
Grove	y	Olympia	Press,	y	polvorientas	ediciones	de	bolsillo	de	Petronio,	Boccaccio,
Sade	y	Krafft-Ebing.	Por	 las	noches,	Freddie	cruzaba	el	puente	Jones	 rumbo	al	bar
del	 Club	 de	 Prensa	 Nacional	 para	 jugar	 a	 los	 dados	 y	 recoger	 chismes	 para	 la
columna	 política	 con	 la	 que	 se	 excusaba	 por	 referirse	 a	Fresco	 como	 «El	 manual
perfecto»,	 y	 yo	 lo	 seguía	 pisándole	 los	 talones,	 impaciente	 por	 adquirir	 un	 nuevo
sentido	de	perfección.

Freddie,	 según	 me	 dijo,	 había	 estudiado	 para	 cura,	 por	 eso	 se	 sabía	 todos	 los
himnos	en	latín	de	memoria.	Solía	cantar	O	Salutaris	Ostia	en	el	camino	de	regreso,
mientras	cruzaba	el	Pásig,	antes	de	agarrarse	a	la	baranda	y	arrojar	su	vómito	blanco
al	río	negro	alquitrán	maldiciendo	a	Jesús	y	a	la	Virgen	María	y	a	su	propia	madre.	En
el	Club	de	Prensa	Nacional	empezaron	a	llamarme	«el	chico	de	Freddie»,	lo	que	me
fastidiaba	 infinitamente,	 pero	 aprendí	 a	 soportarlo	 como	 una	 suerte	 de	 penitencia
menor,	y	he	de	 reconocer	que	nunca	 trató	de	meterme	mano	ni	de	 llevarme	al	club
Copa	en	Malate,	donde,	 según	contaban,	 se	 fundió	el	presupuesto	de	publicidad	de
todo	un	año	por	andar	detrás	de	un	tipo	llamado	Morley.

Freddie,	 y	 eso	 era	 raro	 en	 él,	 había	 llegado	 a	 publicar	 un	 poema	 en	 la	 última
página;	 las	primeras	letras	de	cada	verso	formaban	el	nombre	de	Morley:	«Mi	copa
está	 vacía	 /	 Oh,	 la	 felicidad,	 oh,	 tú.	 /	 Río,	 señor»,	 etcétera.	 Freddie	 era	 un	 hábil
prosista	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 pero	 el	 poema	 era	 espantoso,	 y	 se	 lo	 hice	 saber
cuando	ya	habían	cerrado	el	bar	y	no	quedaba	cerveza.	Él	se	enfureció	y	no	me	habló
durante	días.	Cuando	volvió	a	dirigirme	la	palabra	fue	para	convocarme	a	su	oficina	y
mostrarme	una	falta	de	ortografía	en	un	artículo	mío	sobre	los	Juegos	Olímpicos:	esa
vez	el	molesto	fui	yo	por	el	error	que	me	habían	pillado,	pero	él	me	devolvió	el	texto
mecanografiado	y	suspiró:

—Escribes	bien.	Escribes	mejor	que	yo.	Debería	reservarte.	Tiene	que	haber	algo
para	lo	que	deba	reservarte.

Cuando	el	nuevo	viceministro	de	Bienestar	Social,	otrora	sujeto	de	un	especial	de
Fresco	sobre	«Los	hombres	que	importan»,	se	llevó	a	Freddie	Sanz	a	su	equipo	—no
para	que	escribiera	sino	para	que	susurrara—,	a	mí	también	me	incluyeron	en	aquella
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reserva.

Me	la	llevé	a	casa	y	a	la	cama.	No	había	otro	lugar	al	que	ir	ni	otra	cosa	que	hacer	en
el	vacío	de	esa	tarde	seca	y	soporífera.

En	el	coche,	Laurie	se	había	quedado	en	silencio.	Había	tratado	de	encender	otro
cigarrillo,	pero	como	las	manos	le	temblaban,	lo	dejó	en	salpicadero.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Nada,	sigue	conduciendo,	por	favor	—respondió,	y	apoyó	las	dos	manos	sobre

el	regazo	como	una	colegiala	bien	educada.
Giré	hacia	Anonas	Extensión.	Llegamos	a	otro	tapón	de	yipnis	y	triciclos	y	puse

el	freno	de	mano	para	que	mi	pie	descansara.	En	el	puentecito	que	estábamos	a	punto
de	 cruzar,	 un	 hombre	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 brillante	 de	 sudor	 dirigía	 el	 tráfico
mientras	 trataba	 de	 desencajar	 un	 camión	 maderero	 cuyo	 guardabarros	 se	 había
enganchado	en	la	baranda	de	cemento.	El	hombre	insultó	a	un	conductor	de	triciclo
que	 intentó	 colarse	 furtivamente	 por	 un	 espacio	 que	 las	 maniobras	 del	 camión
acababan	de	abrir.	Cuando	miré	a	Laurie,	estaba	llorando.

—¿Qué	estamos	buscando?
Casi	no	la	oía.
—Solo	estoy	esperando	a	que	el	tráfico	avance	—dije.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo—.	A	ti,	Noel,	¿qué	te	hace	feliz?
—¿En	 serio?	 La	 seguridad.	 La	 comodidad.	 El	 placer.	 La	 capacidad	 de	 poder

disfrutar	de	todo	esto.	Hacer	cosas	yo	solo.
—¿Y	los	otros?
—No	 puedo	 preocuparme	 por	 todos.	 Todos	 corremos	 nuestros	 riesgos.	 —Las

palabras	se	escaparon	de	mi	boca,	indoloras.	Me	lo	había	repetido	una	vez	y	otra	más
hasta	 que	 la	 angustia	 desapareció,	 hasta	 que	 la	 culpa	 se	 condensó	 formando	 una
especie	 de	 muro	 en	 el	 que	 hasta	 podía	 apoyarme.	 Fórmulas	 fáciles	 y	 astutas	 que
guardaba	en	la	recámara:	lo	que	es	bueno	para	ti	debe	de	serlo	también	para	la	gente;
sirve	a	la	gente,	sírvete	a	ti	mismo.

—En	Dumaguete…	—comenzó,	 pero	yo	 acababa	de	 arrancar.	Ante	nosotros	 se
abría	un	hueco,	el	camión	había	empezado	a	moverse.

—¿Sí?
—Nunca	hubo	ningún	trabajo,	ningún	banco.	Ningún	hombre.	Había	pasado	a	la

clandestinidad,	pero	un	buen	día	los	dejé,	ya	no	aguantaba	más,	y	me	vine	aquí.	Creo
que	ni	siquiera	saben	dónde	estoy.	—Se	secó	la	mejilla	con	los	dedos—.	Te	mentí,	lo
siento.

—Pero	¿por	qué	inventar	una	historia	como	esa?	—Me	entraron	ganas	de	reír.	Me
acordé	de	Mandoy	Imoy	y	de	sus	invenciones	geniales.

—Porque	esas	eran	las	cosas	que	yo	quería.
No	dijimos	nada	más.	La	hice	pasar	 a	mi	 apartamento.	Ella	 se	 sentó	en	el	 sofá

www.lectulandia.com	-	Página	108



mientras	yo	iba	a	la	cocina	y	servía	un	poco	de	Coca-Cola.	Pasamos	un	rato	sentados
uno	al	lado	del	otro,	bebiendo	y	respirando.	Hasta	que	ella	dejó	el	vaso,	sin	terminar,
y	 trató	 de	 sacudirse	 la	mancha	 gris	 de	 la	 falda.	 Le	 cogí	 la	mano,	 la	mano	 que	 se
movía.

—Subamos	—le	dije.	Ella	asintió.	Yo	me	levanté.
Hasta	con	las	persianas	cerradas	entraba	bastante	luz.	Mis	sábanas	eran	de	color

azul	cielo.	Estábamos	frente	a	frente,	en	la	cama,	y	mi	dedo	le	acarició	la	frente,	 la
nariz,	los	labios.	Ella	me	cogió	la	mano,	me	besó	la	palma	abierta	y	después	la	puso
sobre	 su	 seno.	 Su	 palidez	 relucía;	 mis	 dedos	 extendidos	 eran	 como	 un	 sol.	 Ella
respiró	profundamente	y	 luego	se	 tumbó	de	espaldas	y	su	oscuridad	se	movió	y	mi
mano	 fue	 describiendo	 ochos	 cada	 vez	 más	 grandes	 sobre	 su	 piel	 cada	 vez	 más
oscura.	 Toqué	 en	 mojado	 y	 su	 boca	 se	 abrió.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 nos
habíamos	besado.	Me	 incorporé	apoyándome	en	el	codo	y	posé	mis	 labios	sobre	el
duro	 hueso	 de	 su	 clavícula	 y	 luego	 en	 sus	 labios,	 inhalando	 su	 respiración
entrecortada.	Nadamos.

Con	las	dos	manos	debajo	de	su	cuerpo,	di	con	la	cicatriz	fruncida	y	endurecida
de	 su	herida	de	metralla.	Ella	 empujó	más	y	yo	me	 aparté,	 pero	 ella	 seguía,	 ya	no
podía	 abandonarla,	 y	 la	 perseguí	 por	 el	 arco	 de	 sus	 luminosos	 temblores
descendientes	y	la	pillé	pillándome.

Volvió	a	repetir	que	cogería	un	taxi	o	un	yipni	para	volver	a	su	casa	y	yo	no	discutí.
Cuando	 se	 fue,	 todavía	 no	 había	 anochecido,	 y	 eso	 que	 habíamos	 pasado	 horas
tumbados,	medio	dormidos	y	medio	entregados	a	pensamientos	turbios.	Le	ofrecí	un
poco	de	dinero;	le	ofrecí	un	trabajo.	No	aceptó	ni	el	uno	ni	el	otro.

—Tú	encuentra	a	Benny	—dijo.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 quieres	 verlo?	—pregunté.	 Si	 no	 le	 has	 hecho	 nada	malo,

estuve	a	punto	de	añadir.
—En	realidad,	no	quiero	ver	a	nadie	del	movimiento	en	este	momento	—dijo.
—Me	has	visto	a	mí…
Se	rio.
—Tú	no	cuentas.	Es	decir…	Tú	ya	lo	has	dejado.	Tú	lo	entenderías,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Entonces	tú	también	lo	has	dejado	del	todo?
Cogió	su	bolsa	de	libros;	una	edición	enorme	de	la	Odisea	se	asomó	por	un	lado.
—Tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer.	 Mis	 estudios,	 mi	 trabajo	 de	 media

jornada…	Ahora	esa	es	la	verdad.	—Levantó	un	pie	para	ajustarse	la	tira	del	zapato
—.	Me	gustaría	terminar	dando	clases.	Creo	que,	en	realidad,	lo	que	quiero	hacer	es
eso,	tiene	su	lógica.	Me	mantendría	ocupada	y	seguiría	aprendiendo	cosas.	Eso	es	lo
que	dicen.

—¿Y	en	cuanto	al	dinero	y	un	hombre?	—Cogí	el	vaso	de	Coca-Cola	caliente	y
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sin	gas	que	ella	había	dejado	sobre	la	mesita	y	me	lo	bebí.
—Dinero	manchado	de	sangre	y	un	macho	fascista.	—Se	rio	secamente—.	Eso	es

lo	que	me	tocará,	con	eso	tendré	que	lidiar	al	final,	estoy	segura.	Y	me	lo	merezco.
—Sigues	conservando	tus	ideales,	¿no?
Se	 puso	 a	 abrir	 y	 cerrar	 el	 paraguas	 con	 mucho	 teatro	 para	 revisar	 el

funcionamiento	del	resorte.
—Ni	siquiera	sé	por	qué	 lo	he	 traído.	—Entonces	me	miró	y	estuvo	a	punto	de

venirse	 abajo—.	 No	 volveré	 a	 verte.	 Al	 menos	 no	 por	 un	 tiempo.	 Yo…	 yo	 no
puedo…	no	podemos	permitir	que…

—Sí	—dije—.	Lo	sé.

*

Y	heme	aquí,	«Noel	Ilustre	Bulaong»:	lo	he	visto	tantas	veces	en	una	página	impresa
que	se	diría	que	tiene	una	existencia	propia,	independiente	de	la	mía.	Mis	lectores	lo
conocen	por	la	impunidad	con	la	que	reparte	o	retiene	estrellas	en	la	Guía	de	Cine	de
Elmyra,	 un	 nombre	 con	 la	 sofisticación	 que	 se	 le	 supone	 a	 lo	 desconocido	 pero
también	 con	 su	 falibilidad:	 No-wail,	No-well,	 Ill-luster,	 Ill-astray,	 Bull-y,	 Boo-lay,
Beaulah	Wong,	 Billy	 Young.	 Llevo	 ya	 cuatro	 años	 en	 Elmyra	 y	 sigo	 siendo	 Billy
Young,	entrecerrando	los	ojos	haga	o	no	haga	sol,	a	la	orilla	del	lago,	en	el	bosque,	en
esos	bosques	americanos	de	robles,	hayas	y	sasafrás,	en	el	verano	de	otro	calendario,
con	doce	horas	de	diferencia	en	el	huso	horario.

Al	cabo	de	cuatro	días	de	luz	inagotable,	el	día	que	me	fui	cayó	sobre	Elmyra	un
aguacero	 muy	 de	 buena	 mañana;	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 se	 alzaban
frescos	y	verdes	bajo	la	suave	lluvia,	y	a	la	maleza	se	le	pegó	olor	a	mofeta.	Algunas
cosas	enmudecieron,	otras	gritaron,	la	estación	y	el	día	y	el	verano	se	daban	un	último
abrazo	lánguido	antes	del	torrente	del	otoño.

La	película	del	 avión	es	una	comedia	de	cuatro	estrellas	que	ya	he	visto	 sobre	una
pareja	sin	hijos	que	roba	uno	de	los	bebés	de	una	familia	de	quintillizos,	quizá	el	más
cercano	a	la	ventana,	pero	no	he	querido	coger	los	auriculares	y	tengo	que	asentir	y
sonreír	cada	vez	que	Larry	Weiskopf	se	desternilla	de	la	risa.	Tengo	que	sonreír	para
que	 pueda	 olvidarse	 de	 mi	 padre	 muerto	 y	 divertirse,	 pero	 la	 cortesía	 se	 vuelve
tediosa	 y	 cierro	 los	 ojos.	 Vuelvo	 a	 caminar	 por	 el	 bosque,	 pensando	 en	 qué	 decir
sobre	Las	hermanas	Makioka,	pronto	visitaré	el	Orpheum	art-decó	de	Elmyra,	pero
entonces	me	pongo	a	pensar	en	Nina,	en	Laurie	y	en	Jenny	cruzando	un	puente	de
arco	 iris	 a	 lo	 lejos,	 jugueteando	 con	 unas	 sombrillas	 de	 bambú	 de	 colores	 entre	 la
llovizna	y	la	niebla	que	se	espesa.	Mi	mente	se	ha	convertido	en	una	pantalla	de	cine,
en	una	 lámina	 reflectora,	y	 las	escenas	que	se	deslizan	sobre	ella	son	débiles	en	su
forma,	 ligeras	 al	 tacto,	 algo	 que	 atrapar	 entre	 parpadeos,	 entre	 labios	 o	 uñas,	 y
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sostenerlo	allí.	Y	algo	más	me	impulsa	a	despertarme	antes	de	perderlo	todo	por	ese
absurdo	 romance	 con	 brumas	 templadas,	 porque	 yo,	Noel	 Ilustre	Bulaong,	 soy	 tan
hijo	 de	Elmyra	 como	 las	Makioka,	 con	 las	 que	 no	 tendré	 nada	 que	 ver	 (no	 soy	 ni
japonés	 ni	 chino	 ni	 tahitiano;	 Oriente	 es	 grande	 y	 sus	 esquinas	 provechosamente
escrutables)	mientras	recopilo	mi	propia	historia,	recupero	mi	nombre,	niego	otoños	y
veranos,	 tomo	 instantáneas	 de	 manzanos	 y	 varas	 de	 oro,	 y	 las	 imprimo	 en	 papel
mojado	sobre	mangos	y	carrizales.

Me	gusta	este	lugar,	eso	sin	duda.	Para	ser	una	ciudad	del	medio	oeste,	a	Elmyra
no	 le	 falta	 ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 el	 nativo	 puede	 echar	 de	menos	 al	mudarse	 a
Nueva	York	o	al	unirse	a	los	Cuerpos	de	Paz	en	Nauru:	casas	de	postal	navideña	con
tejados	puntiagudos,	truchas	en	el	pequeño	lago,	un	río	flanqueado	de	cedros,	vías	de
tren	que	se	pierden	en	la	llanura,	un	Burger	King,	un	outlet,	un	centro	comercial	en
las	 afueras,	 dos	 calles	 principales,	 dos	 iglesias	 católicas	 y	 cuatro	 protestantes,	 una
librería	para	adultos	en	un	barrio	rojo	que	ocupaba	una	zona	de	tres	manzanas,	una
universidad	estatal	famosa	por	sus	investigaciones	en	las	aplicaciones	agrícolas	de	la
tecnología	 nuclear	 (cuyo	 departamento	 de	 Inglés,	 no	 tan	 famoso,	 siente	 cierta
debilidad	 por	 escritores	 exóticos	 que	 andan	 necesitados	 de	 un	 puesto	 de	 profesor
adjunto)	y,	por	motivos	achacables	a	un	fenómeno	de	los	años	de	la	Depresión,	cinco
cines	 de	 rentabilidad	 entre	 mínima	 y	 moderada,	 cada	 uno	 enfocado	 a	 grupos	 de
espectadores	distintos	(entre	ellos,	habitantes	de	fuera	del	estado:	Ohio	queda	a	unos
escasos	veinte	minutos	en	coche),	y	es	probable	que	yo	sea	la	única	persona	—el	mío
es	 un	 trabajo	 para	 extranjeros,	 eso	 nadie	 lo	 discutirá—	 que	 puede	 ver	 todas	 las
películas,	desde	Amarcord	hasta	Surf	Nazis	Must	Die	y	el	inevitable	reestreno	de	Lo
que	el	viento	se	llevó,	a	diez	dólares	por	breve	de	tres	párrafos.

Puedo	 recorrer	 las	 calles	 de	Elmyra	 seguro	 de	 que	 lo	 peor	 que	 podría	 pasarme
sería	recibir	algún	insulto	racista	siseado	desde	alguna	puerta	o	ventana	(«Ni	me	va	ni
me	viene»,	he	aprendido	a	decirme	a	mí	mismo	imaginando	el	placer	de	girar	sobre
mis	talones	y	lanzarles	a	mis	torturadores	un	par	de	preguntas	solo	para	confundirlos:
«Rápido,	 ¿Kinshasa	 y	 Vaduz	 son	 las	 capitales	 de	 qué	 países?»	 o	 «¿Cuál	 es	 la
diferencia	entre	“azur”	y	“cerúleo”?»	o,	más	directamente	«¿Y	tú	qué	coño	sabes,	a
quién	 le	 importa	 lo	 que	 pienses?»,	 pero	me	 resisto:	 ellos	 podrían	 devolvérmela,	 y
después	de	tanto	tiempo	todavía	me	encojo	ante	las	acusaciones,	por	más	torpemente
que	sean	formuladas,	y	menos	en	el	bosque	ya	sé	andar	deprisa).	Voy	atento	a	todas
las	señales	de	tráfico	y	las	respeto	y	pago	los	cargos	de	la	visa	religiosamente.

Pero	quién	sabe,	un	buen	día	todo	esto	podría	cambiar.	Podría	ganar	diez	millones
de	dólares	en	las	apuestas	o	casarme	o,	en	un	momento	de	confusión	terminal	(o	de
lucidez	repentina),	hacer	la	maleta	y	volar	a	mi	país	desde	Detroit	o	Chicago	para	no
volver	 jamás,	 al	 país	 del	 falso	 Bali	 Hai	 y	 el	 falso	 Vietnam,	 al	 país	 donde	 saben
pronunciar	nombres	conservados	en	expedientes	oficiales.
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Pero	 ¿qué	 podría	 decirle	 a	 Jong?	 ¿O	 a	 Laurie?	 En	 cierto	 momento	 de	 nuestra
juventud,	 Laurie	 habría	 sabido	 comprender	 esta	 existencia	 de	 otros	 placeres
igualmente	 puros,	 como	 una	 vez	 también	 la	 entendió	 Jong:	 «Oooh,	 it	 makes	 me
wonder».	 Podría	 decirle:	 «Hice	 lo	 que	 pude»,	 o	 preguntarle:	 «¿Qué	 más	 puedo
hacer?»,	pero	ahora	él	sabe	mejor	que	yo	lo	que	hay	que	hacer:	contarme	cuánto	ha
empeorado	 la	 suerte	 de	 los	 oprimidos	 desde	 la	 última	 vez	 que	miré,	 cuánto	 cuesta
ahora	un	kilo	de	arroz,	decirme	cómo	se	explota	en	las	fábricas	de	las	que	salen	las
pelotas	de	tenis	que	lanzo	por	ahí	y	terminan	en	zanjas	y	entre	gorriones.

Pero	Jong,	«Nosotros	no	somos	más	que	las	pelotas	de	tenis	de	las	estrellas»,	dijo
el	 hombre,	 mi	 hombre	 nuevo,	 y	 aun	 así	 seguías	 repitiendo,	 como	 si	 acabaras	 de
aprender	a	leer,	que	«Una	revolución	no	es	una	fiesta,	las	masas	son	los	verdaderos
héroes,	 atrévete	 a	 luchar,	 atrévete	 a	 ganar,	 sirve	 al	 pueblo,	 en	 tiempos	 difíciles	 no
debemos	perder	de	vista	nuestros	logros,	debemos	ver	el	futuro	brillante	y	armarnos
de	valor,	servir	al	pueblo,	Noel»,	servirlo	tal	como	solías	hacerlo,	incluso	más,	porque
ni	todas	las	palabras	de	la	lengua	inglesa	podrán	salvarte	allí	donde	estés.	¿Y	qué	le
diría	entonces?	«¿Batiburrillos?»	¿Que	coman	batiburrillos?

Algo	sí	que	hice,	amigos:	tiré	de	algunos	hilos	y	conseguí	que	liberaran	a	Benny;	al
cabo	 de	 todos	 esos	 años,	 lo	 encontré	 en	 un	 campo	de	 prisioneros	 del	 sur	 donde	 lo
tenían	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 ordenanza,	 casi	 una	 mascota.	 Podría	 haberse
largado,	 pensé,	 pero	 entre	 las	 drogas	 y	 el	 resto	 de	 arsenal	 habían	 conseguido	 que
quedara	completamente	destrozado,	tanto	que	temblaba	al	pie	del	avión	del	Ejército	y
le	costó	un	buen	rato	reconocerme,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	ya	le	estaba
permitido	 hacerlo,	 preguntándose,	 quizá,	 por	 qué	 estaba	 yo	 allí,	 un	 civil	 entre
uniformados	que	no	me	llevaban	prisionero.	Fue	el	toque	maestro	del	general	Nieves
lo	que	nos	transportó	hasta	allí	a	los	dos,	por	supuesto,	pero	al	ver	a	Benny	casi	llegué
a	pensar	que	todo	era	cosa	mía.

Marqué	 el	 teléfono	 de	 Laurie	 de	 inmediato;	 hacía	 semanas	 que	 lo	 tenía	 en	 la
agenda,	pero	no	la	había	llamado,	ni	siquiera	después	de	aquel	día	que	pasamos	en	mi
piso.	Había	reprimido	el	impulso	de	llamarla.	¿Qué	podía	decirle?	Ella,	esforzándose
por	mantener	 la	compostura,	parecía	 todavía	más	confundida	de	 lo	que	yo	 lo	había
llegado	 a	 estar	 en	 mi	 vida;	 yo	 entendía	 el	 proceso	 y	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 sus
vacilaciones	 se	 volvieran	 mías.	 Ella	 se	 haría	 profesora,	 entregaría	 su	 futuro	 a	 las
angustias	prestadas	de	los	libros.	Que	así	fuera.

Pero	 ahora	 tenía	 que	 contarle	 una	noticia,	 tenía	 que	 enseñarle	 a	Benny:	Benny,
esperando	en	el	mismo	piso,	recobrando	sus	sentidos,	cortando	col	para	la	cena.	Tal
vez	ella	cambiara	de	opinión	y	corriera	a	verlo,	y	me	miraría	durante	unos	instantes	y
sabría	que	yo	no	diría	nada,	que	no	me	importaría,	y	los	dejaría	solos,	les	dejaría	el
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cuarto	 de	 arriba	mientras	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 hasta	 Timog	 o	 hasta	 las
afueras	de	la	ciudad	para	perderme	entre	personas	a	las	que	no	conocía	y	a	las	que	ni
quería	ni	podía	amar.

Benny	me	había	preguntado	por	ella,	por	supuesto,	y	yo	le	había	contado	lo	que
podía.	Cuando	le	dije	que	andaba	por	ahí	pareció	aliviado.	Luego	se	interesó	por	mí	y
yo	le	dije	abiertamente	que	ya	no	pensaba	lo	mismo	que	antes	y	que	si	me	rechazaba
lo	entendería.

—No	seas	tonto	—dijo—.	No	soy	tu	juez.	Esas	cosas	pasan.
—A	ti	no.
—Les	 serví,	 ¿no	 es	 cierto?	 Les	 serví	 las	 comidas	 en	 el	 cuartel,	 les	 limpié	 las

botas.	¡Algunos	incluso	me	daban	sus	armas	para	que	se	las	limpiara!	—Benny	se	rio
entre	 dientes—.	 Tendría	 que	 haberlos	 envenenado,	 haberles	 metido	 barro	 en	 los
cañones,	 al	menos.	Pero	no	 lo	hice.	Yo	era	de	 fiar.	De	 lo	 contrario,	 no	me	habrían
soltado	tan	fácilmente.	¿Los	trocitos	están	bien	así?

—Sabes,	Benny,	 yo	podría	 conseguirte	 un	 trabajo…	El	 departamento	 en	 el	 que
trabajo	es	grande.	Es	probable	que	haya	algo…

—Gracias,	 pero	 no	 quiero	 que	 tengas	 que	 cargar	 conmigo.	 Te	 agradezco	 todo
esto,	de	verdad,	pero	cuando	hayan	pasado	unos	días	me	vendrá	bien	valerme	por	mí
mismo.	Tengo	muchas	cosas	pendientes,	las	pequeñas	cosas…

—Entiendo.	Si	puedo	ayudarte	de	algún	modo…
—Laurie.	Me	gustaría	ver	a	Laurie.
—Volveré	a	marcar	su	número.
Pero	 Laurie	 no	 estaba	 en	 casa	 o	 le	 había	 pedido	 a	 alguien	 que	 dijera	 que	 no

estaba.	 Era	 una	 residencia	 de	 señoritas:	 se	 oía	 un	 televisor	 encendido	 y	 risas	 de
mujeres.	Le	dejé	un	mensaje.	Ella	no	devolvió	la	llamada,	y	cuando	volví	a	marcar	su
número	a	la	mañana	siguiente,	temprano,	un	martes,	me	dijeron	que	había	cogido	el
primer	autobús	a	Baguio.

Le	 conté	 a	Benny	 la	 historia	 de	Baguio	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 él	 dejó	 de	 hacer
preguntas,	 y	 al	 verlo	 planchar	 su	 ropa	 y	 reparar	 una	 grieta	 que	 había	 empezado	 a
abrirse	en	el	suelo	del	baño,	tuve	la	impresión	de	que	ya	iba	habituándose	a	las	tareas
lúcidas	y	seguras	de	la	vida.

Al	cabo	de	tres	semanas,	Benny	estaba	muerto.	Lo	encontraron	flotando	en	el	Pásig
con	 los	 ojos	 reventados	 y	 los	 dedos	 rotos.	 Cuando	 vi	 al	 general	Nieves	 el	 viernes
siguiente	no	mencioné	el	asunto,	pero	él	sí	 lo	hizo.	Me	llevó	a	un	lado	con	la	débil
angustia	de	los	acongojados.

—Tendría	 que	 habértelo	 dicho	 antes,	 Noel,	 pero	 no	 me	 habrías	 creído.	 Tu
amigo…	En	el	instante	mismo	en	que	lo	liberamos	ya	estaba	muerto,	Noel.	Lo	habían
sentenciado	a	muerte…,	los	comunistas,	por	supuesto.	Ya	no	podían	confiar	en	él.	—
Nieves	me	miró	para	ver	cómo	estaba	tomándomelo,	luego	continuó—:	Lo	soltamos
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un	lunes,	recuérdalo.	Para	el	jueves	ya	estaba	de	nuevo	en	una	reunión	con	tus	otros
amigos…,	 tus	 antiguos	 amigos,	 Noel.	 No	 puede	 uno	 fiarse	 de	 esa	 gente.	 No	 me
extraña	que	no	puedan	confiar	el	uno	en	el	otro,	no	deberían	hacerlo,	nunca.

El	día	que	enterramos	a	Benny	bien	podíamos	haberlo	pasado	en	 la	playa.	El	cielo
estaba	azul	y	 la	grava	nos	hacía	cosquillas.	Un	grupo	de	 jóvenes,	no	conocíamos	a
ninguno,	cantó	canciones	de	los	viejos	tiempos	con	el	orgullo	de	los	que	todavía	no
se	han	corrompido,	mientras	que	los	pocos	que	conocíamos	a	Benny	de	la	época	en
que	esas	canciones	eran	nuevas	nos	mantuvimos	lejos	del	centro	del	cortejo	fúnebre,
todos	menos	Jong,	que	seguía	siendo	un	fugitivo	y	que	bien	podía	estar	muerto,	que
yo	supiera.	Cogí	a	Laurie	de	la	mano.	«Oh,	noche	abatida,	la	más	oscura…».

Íbamos	 preparados	 para	 que	 nos	 embargara	 la	 solemnidad	 de	 la	 pérdida	 y	 el
horror	de	los	detalles	de	la	muerte	de	Benny:	ahora	estaba	entre	los	«recuperados»,	el
nombre	con	el	que,	con	una	pirueta	lógica,	los	redactores	de	la	policía	de	Manila	se
referían	a	aquellos	que	eran	mutilados	por	los	escuadrones	de	la	muerte	y	arrojados	a
los	 ríos.	 Dejamos	 el	 trabajo	 por	 amor	 a	 Benny.	 En	 el	 velatorio,	 intercambiamos
recuerdos	con	resuelta	irreverencia	y	tratamos	de	reparar	los	hilos	que	nos	unían	los
unos	 con	 los	 otros	 y	 con	 Benny,	 el	 caído,	 tratando	 de	 ahuyentar	 como	 fuera	 una
pesadumbre	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte.

Pero	cuando	salí	del	funeral	estaba	más	pagado	de	mí	mismo	que	después	de	ver
el	cadáver	atrozmente	hinchado.	No	deberías	haber	permitido	que	sucediera,	Benny,
pensé	mientras	un	pánico	que	venía	de	mis	recuerdos	me	invadía,	tú	eras	el	que	tenía
que	salvarnos,	nosotros	cumplimos	contigo.

Acompañé	a	Laurie	a	la	residencia.	Todas	las	lágrimas	ya	las	había	derramado	los
días	y	 las	noches	anteriores,	durante	el	velatorio,	en	mi	piso.	Se	quedó	a	dormir	en
casa	una	noche	y,	para	terminar	de	consumar	nuestra	miseria	y	sinrazón,	tratamos	de
hacer	el	amor	otra	vez,	pero	fracasamos.	Con	la	bondad	perdida	entre	luces	trémulas
y	sombras,	lo	único	que	nos	quedaría	sería	una	culpa	todavía	mayor.

Y,	una	vez	más,	Jong	volvió	a	sacarme	de	mis	sueños,	pero	en	esa	ocasión	no	soñé
con	 lagartos	 sino	 con	 caballos.	 Como	 el	 golpeteo	 se	 hizo	 mucho	 más	 suave	 al
despertar,	me	levanté,	me	asomé	por	la	ventana,	y	ahí	estaba,	con	la	vista	levantada,
mirándome	con	una	cara	que	me	pareció	mucho	más	redonda	que	la	última	vez.	Más
redonda	porque	estaba	más	viejo:	del	campo	Sunflower	ya	habían	pasado	siete	años.
Yo	 no	 tenía	 duda	 alguna:	 los	 había	 contado	 y	 revivido	 todos	 cada	 vez	 que	 había
tenido	 un	 minuto	 que	 perder.	 Y	 también	 había	 pensado	 en	 ese	 momento,	 pero	 no
sabía	muy	bien	si	debía	volver	a	ver	Jong,	sobre	todo	después	de	la	muerte	de	Benny.
Pasada	una	semana	de	duelo,	había	vuelto	ya	a	mi	nuevo	ser	y	estaba	despertando	de
una	resaca	que	me	había	ganado	en	el	Zuri	Inn.	Y	acababa	de	descubrir	que	era	el	rey
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de	la	colina,	el	primero	de	la	lista,	el	blues	del	trotamundos	iba	desvaneciéndose…[33]

—Pasa.
Me	pregunté	si	debía	darle	un	abrazo.	Vaya	si	había	crecido.
Jong	entró	y	yo	encendí	la	lámpara	del	rincón.	Él	no	sonreía	como	yo,	al	menos,	y

para	romper	el	hielo	me	ofrecí	a	preparar	un	café,	 lo	que	solo	pareció	empeorar	 las
cosas.

—No	te	preocupes,	no	me	quedaré	mucho	—dijo.
—Pues	de	todos	modos	voy	a	hacer	un	poco.	Para	mí	—aclaré.
—Sí,	para	ti	—respondió	él,	y	entonces	supe	por	qué	había	venido.
Me	fui	a	hacer	café.	Del	instantáneo,	nada	de	cafetera	Melitta.	Jong	se	quedó	en

el	salón,	sentado	muy	tieso	cerca	de	la	puerta.
—Me	alegro	de	que	hayas	dado	con	mi	dirección	—le	dije.
—Tu	padre	me	dijo	dónde	estabas.
No	 creía	 que	 mi	 padre	 conociera	 o	 recordara	 a	 Jong,	 pero	 por	 lo	 que	 a	 él

respectaba,	yo	ya	no	tenía	nada	que	ocultar,	y	de	vez	en	cuando	venía	a	mi	piso	para
traerme	ocra	o	tomates	que	cultivaba	en	el	jardín	trasero	a	cambio	de	café	importado
y	mis	números	atrasados	del	Time.	Pasé	vergüenza	una	vez,	cuando	me	preguntó	si
podía	 pedirle	 al	 VM	 que	 le	 buscara	 un	 trabajito	 administrativo	 en	 la	 sucursal	 de
Tigbauan	y	yo	tuve	que	decirle	que	el	trabajo	de	oficina	acabaría	con	su	ojo	bueno,
pero	lo	comprendió	y	nunca	volvió	a	pedirme	esa	clase	de	favores,	e	incluso	al	cabo
de	muchos	años,	cuando	le	enviaba	paquetes	desde	Estados	Unidos,	me	escribía	para
darme	las	gracias	y	decirme	que	había	plantado	una	nueva	hilera	de	esa	verdura	o	de
aquella	otra	y	que	cuando	volviera	ya	me	las	daría	para	compensarme.

—¿Cómo	está	tu	familia?
—Está	bien.	Lolo	Waldo	murió	en	aquel	incendio,	en	Tambalean…
—Sí,	me	acuerdo	de	Tambalean	—dije	con	verdadero	afecto.
—¿Y	de	qué	te	acuerdas?	—preguntó	Jong	con	una	franqueza	poco	habitual.
—Lo	difícil	que	era	la	vida…	el	cerdo…	la	basura…
—Para	algunos	de	nosotros,	eso	no	ha	cambiado.
—Tienes	un	aspecto	diferente	y	hablas	de	un	modo	distinto.	Estoy	seguro	de	que

has	 aprendido	 mucho	 en	 tu	 categoría	 actual.	—Eso	 lo	 dije	 en	 un	 tono	 demasiado
severo.	Ahora	estaba	seguro	de	que	Jong	se	había	mantenido	en	la	clandestinidad	y
había	ascendido	dentro	de	la	jerarquía,	había	elevado	su	«nivel	de	conciencia»,	como
solíamos	decir:	ahora	podía	hablarme	con	superioridad	y	dictar	sentencia.

—Un	par	de	cosas,	pero	nunca	bastante.
—Cuéntame	algunas	—dije,	agrandando	la	brecha—.	Cuéntame	una.
—Todavía	puedes	estar	con	nosotros,	Noel,	si	quieres…
Lo	dijo	amablemente,	y,	al	hacerlo,	la	furia	de	su	interior	pareció	disiparse	y	sus

miembros	se	relajaron.	Yo	podría	haberle	salido	con	un	chiste	y	nuestras	risas	habrían
borrado	 esos	 siete	 años	 de	 distanciamiento,	 al	 menos	 un	 par,	 pero	 respondí	 con
humildad	y	asombro:
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—No	creo	que	pueda.
—¿Por	qué?	¿Es	que	crees	en	lo	que	haces?
—No.	Un	poco,	tal	vez.	No	me	queda	más	remedio.	Tengo	que	encontrarle	algo

de	sentido.
Un	jeep	pasó	con	mucho	estruendo	y	yo	debí	de	sobresaltarme,	porque	Jong	me

preguntó:
—¿De	qué	tienes	miedo?
—De	ti.
—¿Qué	 crees	 que	 voy	 a	 hacerte?	 ¿Cortarte	 el	 pescuezo?	 ¿Robarte	 la	 tele?

¿Quemarte	la	casa?
Me	 quedé	mirándolo:	 el	 odio	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Se

levantó	de	un	brinco	como	si	quisiera	agarrarme	y,	al	echarme	hacia	atrás,	 le	di	un
golpe	a	la	lámpara,	que	se	tambaleó	un	instante,	pero	alcancé	a	cogerla	y	pensé	que
tal	vez,	en	caso	de	necesitarlo,	podría	 tirársela,	y	sentí	asco	de	aquella	 idea	y	de	 la
presencia	constante	de	Jong.

—No,	eso	no	bastaría,	¿verdad?
—No	 —respondió	 él	 por	 fin	 sin	 alterarse;	 cuando	 volvió	 a	 mirarme,	 estaba

llorando—.	 Sálvate,	 Noel,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 hiciste	 antes,	 eso	 es	 lo	 que
necesitaba	 decirte.	 No	 he	 venido	 para	 hablar	 de	 política,	 tú	 siempre	 fuiste	 más
inteligente	que	yo	para	esas	cosas,	aunque	algunas	veces,	Noel,	Ka	Noel,	creo	que	no
te	dabas	cuenta	de	todo	lo	que	sabías.	Tenías	todas	las	palabras	para	mis	problemas,
mis	pérdidas…

—¡Yo	también	perdí	a	Benny!
—Lo	perdiste	por	todos	nosotros.
—Así	es	—dije—.	Lo	siento,	lo	siento	mucho,	pero	ya	está	hecho.
Y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	esa	Coca-Cola	volviera	a	inundar	mis	capilares

hasta	los	dedos	de	los	pies,	que	me	saliera	por	las	uñas	para	poder	sentir	un	dolor	más
agudo,	 para	mostrarle,	mostrarle	 a	 Jong,	 de	 qué	 se	 trataba,	 si	 es	 que	 todavía	 no	 lo
sabía.	Pero	 sí	 que	 lo	 sabía,	 y	 lo	 entendía,	 y	 era	 por	 eso	que	 estaba	 allí,	 para	 echar
fuera	la	mala	sangre.

Poco	después	de	la	visita	de	Jong,	renuncié	a	mi	trabajo	en	el	Ministerio,	dejé	mi	piso
y,	 con	 el	 dinero	 de	 la	 indemnización,	 pagué	 el	 depósito	 del	 bungalow	 de	 dos
habitaciones	 al	 lado	del	 de	mis	 padres	 en	Marikina.	Encontraría	 a	 una	mujer	 y	me
casaría,	 pensé,	 y	 allí	 viviríamos,	 allí	 aprendería	 a	 asumir	 unas	 responsabilidades
nuevas:	hacer	de	hijo,	de	hermano,	de	padre;	hacer	penitencia	y	alcanzar	la	virtud	a	su
debido	tiempo.	Entretanto,	regresé	a	mi	antigua	universidad	y	empecé	mis	estudios	de
posgrado	 en	 Cine,	 y	 entonces,	 un	 día	 en	 la	 biblioteca,	 cuando	 me	 topé	 con	 los
pesados	catálogos	archivados	de	las	universidades	americanas	y	me	puse	a	hojearlos,
olí	 la	 tierra	 de	 Sanford	 Wood,	 el	 chisporroteo	 del	 beicon	 por	 la	 mañana	 y	 la
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intensidad	 de	 la	 sidra…	 y	 Marikina	 fue	 descascarillándose	 como	 tantas	 pinturas
baratas.	 Adorné	 mis	 solicitudes,	 redacté	 cartas	 de	 recomendación	 para	 que	 las
firmaran	el	VM	y	sus	pesos	pesados,	puse	a	mi	madre	a	rezar	novenas,	 tuve	gestos
cariñosos	con	Jimmy	y	Thea,	pasé	el	TOEFL	sin	despeinarme,	sudé	la	gota	gorda	con
el	GRE	y	doblé	mis	corbatas.	Y	me	fui	a	Estados	Unidos	buscando	 la	distancia	y	 la
diferencia	 y	 la	 antítesis,	 ¿o	 acaso	 no	 había	 sido	 siempre	 esa	 mi	 tesis	 particular?
Cuánto	 tiempo	 me	 quedaría,	 entonces	 no	 podía	 saberlo.	 ¿Qué	 traicionaría	 a
continuación?	¿Cuándo	empezaría	a	odiar	aquello	en	lo	que	podía	convertirme?

*

Deberíamos	aterrizar	en	Manila	dentro	de	treinta	minutos,	y	los	tintineos	de	la	música
inundan	el	avión.	Me	quedo	mirando	fijamente	los	patrones	irregulares	del	tapizado
del	 avión,	 iguales	 que	 las	 interferencias	 de	 un	 televisor,	 y	 agradezco	 la	 simpleza
neutral	de	esas	manchas	borrosas.	Mis	compatriotas	emiten	sus	ruidos	de	regreso	a	la
patria:	se	oye	una	ráfaga	de	expectativas,	las	últimas	oportunidades	para	tomar	café	y
comprar	 una	 baraja	 de	 recuerdo,	 un	 eructo,	 el	 golpe	 seco	 de	 algo	 que	 cae	 del
compartimiento	de	equipajes,	la	palabrota	crepitante,	el	tin-tin-tin	de	más	llamadas	a
la	azafata,	una	multitud	de	acentos	nativos	a	todo	volumen,	ansiosos	por	poner	pie	en
tierra.	Son	lo	que	parecen:	empáticos	y	sinceros;	adoran	a	los	LAKERS	y	a	BENETTON	y
vienen,	dicen	sus	camisetas,	de	ILLINOIS	o	DISNEYLAND,	adonde	regresarán	al	cabo	de
esta	visita	 triunfal,	 de	 esta	ofrenda	 ritual	 de	prueba	del	más	 allá.	Larry	 ronca	 entre
sueños	 de	 golf	 tropical	 y	 riquezas	 incalculables;	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 se	 le
acumulan	las	babas,	y	si	nuestro	avión	chocara	en	este	instante	con	un	jet	que	acaba
de	despegar	o	con	una	de	esas	gaviotas	que	tan	alto	vuelan	y	cuyas	plumas	pueden
deshonrar	hasta	a	la	más	intrincada	aviónica,	es	probable	que	tuviera	una	muerte	feliz
y	que	la	compañía	de	seguros	hiciera	rica	a	su	viuda.

Pienso	 en	 Laurie	 y	 en	 la	 carta	 que	 me	 escribió,	 sin	 remitente	 y,	 por	 tanto,	 sin
posibilidad	de	responderle,	una	carta	para	los	muertos	que	aún	respiran:

Querido	Noel	sé	que	ha	pasado	mucho	tiempo	pero	yo	también	me	he	ido	y	volveré	a	irme	muy	pronto	estoy
en	Manila	 solo	 de	 visita	 y	 en	 realidad	aquí	 no	 estoy	 demasiado	 segura	no	quiero	que	 esta	 carta	 te	 traiga
problemas	así	que	quémala	cuando	la	hayas	leído	sé	que	estás	a	más	de	quince	mil	kilómetros	de	distancia	y
pensarás	 que	 estoy	 paranoica	 pero	 no	 lo	 estoy	 tienes	 que	 creerme	 tu	 hermano	 Jimmy	me	 dio	 tu	 dirección
deberías	 hablar	 con	 él	 en	 algún	 momento	 en	 serio	 quizá	 la	 próxima	 vez	 que	 vengas	 y	 entonces	 tal	 vez
deberíamos	hablar	nosotros	también	porque	las	cosas	han	cambiado	no	para	el	país	pero	sí	para	mí	que	es	lo
importante	he	regresado	con	los	camaradas	y	adónde	si	no	estoy	en	una	zona	liberada	en	el	norte	lo	siento	no
puedo	decirte	dónde	pero	sabes	que	podemos	llevarte	si	quieres	solo	para	que	veas	hasta	podrías	cambiar	de
opinión	 la	ciudad	no	me	gusta	mucho	y	a	 ti	 tampoco	 te	gustaría	 si	 vieras	cómo	 funciona	esto	 funciona	de
verdad	y	me	pregunto	si	te	llegarán	las	noticias	las	noticias	auténticas	aquí	va	un	recorte	que	da	miedo	y	risa
a	la	vez	ya	ves	Noel	hasta	puedo	reírme.
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La	veo	riéndose,	solo	su	cara,	y	entonces	me	imagino	a	una	Laurie	cargando	un	rifle
por	una	ladera	llena	de	cogón,	en	vaqueros	y	camiseta	mientras	la	cámara	se	aleja,	y
entonces	 el	 rollo	 se	 sale	 del	 carrete	 y,	 cuando	vuelve	 a	 rodar,	me	veo	 a	mí	mismo
arrojándole	una	bola	de	nieve	a	Laurie	que	ahora	está	demasiado	lejos.

Me	pregunto	si	habré	visto	la	última	nieve	de	mi	vida,	y	no	es	que	me	importe,
una	vez	pasado	el	primer	mes	es	una	auténtica	maldición,	con	tanto	charco	que	hay
que	aguantar.	Pero	hay	días	en	los	que	es	bella,	fina	y	crujiente,	con	bordes	cremosos
que	piden	a	gritos	que	alguien	los	roce,	pero	entonces	se	vuelve	jabón	del	barato,	y
más	tarde,	papel	de	periódico,	y	luego,	de	la	noche	a	la	mañana,	antes	de	que	empiece
a	 acumularse	 en	 los	 rincones,	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 gruesa	 como	 para	 volver	 a
apretarla,	 y	 después,	 un	 buen	 día,	 desaparece.	 Imposible	 saber	 qué	 nieve	 será	 la
última.	 Eso	 no	 pasa	 con	 la	 caída	 de	 los	 primeros	 silicatos	 sobre	 el	 mantillo,	 que
siempre	 llega	 a	 finales	 de	 agosto.	 La	 primera	 vez,	 la	 primerísima,	 me	 sorprendió
sobre	la	hierba,	y	yo	también	fui	todo	hojas	secas	y	ramas,	encantado	de	recibir	los
aguijones.	Cinco	inviernos	allí	y	las	vueltas	que	da	la	Tierra	todavía	me	asombran:	la
nieve	 parece	 prolongarse	 hasta	 el	 alborotado	 cuello	 de	 la	 primavera	 y,	 de	 pronto,
desaparece.

Ahora	me	dispongo	a	enterrar	mi	carne	en	Kangleong,	bajo	los	cocos	y	la	ceiba	y
la	estrecha	órbita	de	los	murciélagos.	Quizá	lea	un	salmo	apropiado	sobre	su	tumba:
«Que	 la	 lengua	 se	me	 pegue	 al	 paladar	 si	me	 olvido	 de	 ti».	 Pero	 todavía	me	 falta
encontrar	 la	 religión,	 encontrarla	 de	 verdad,	 aunque	 quién	 sabe	 si	 no	 estará	 en	 la
confesión	de	los	pecados.

Padre,	perdóname,	porque	he	pecado.
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«Nosotros,	los	orientales,	creamos	belleza	haciendo	sombras	en	lugares	que	en	sí
mismo	son	insignificantes.»

JUNICHIRO	TANIZAKI
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Notas
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[1]	Dulce	muy	popular	en	Filipinas	que	se	prepara	sumergiendo	pulpa	rallada	de	coco
(buko)	en	agua	y	añadiendo	luego	azúcar	moreno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Pequeños	autobuses	de	 transporte	público	muy	populares	en	Filipinas.	Tienen	su
origen	en	los	antiguos	jeeps	militares	que	dejaron	en	el	país	los	estadounidenses.	(N.
de	la	T.)	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	127



[7]	Camisa	masculina	 típica	de	Filipinas	 reservada	para	ocasiones	formales	que	está
adornada	con	bordados	y	se	lleva	por	fuera	del	pantalón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	 Centro	 turístico	 de	 Baguio	 situado	 en	 un	 antiguo	 complejo	 de	 recreo	 de	 los
oficiales	del	Ejército	de	Estados	Unidos	en	Filipinas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Bola	de	masa	rellena	cocida	al	vapor	muy	popular	en	Filipinas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	 Augusto	 Valdez	 Pangan	 (1932-1997),	 conocido	 como	 Chiquito,	 fue	 un	 actor
cómico	filipino	muy	popular.	(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Estrofa	de	la	canción	de	Led	Zeppelin	«Stairway	to	Heaven».	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	 Juego	 de	 palabras;	 el	 autor	 se	 refiere	 a	 «Matilda»,	 la	 canción	 en	 la	 que	Harry
Belafonte	 canta	 sobre	 una	Matilda	 que	 le	 robó	 el	 dinero	 y	 huyó	 a	 Venezuela,	 y	 a
«Waltzing	Matilda»,	canción	tradicional	australiana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Palabra	formada	a	partir	de	la	combinación	del	español	periódico	y	el	tagalo	dikit,
«colgar».	Durante	la	dictadura	de	Marcos,	la	oposición	pegaba	los	periódicos	del	día
en	 paredes,	 farolas	 y	 demás	 espacios	 públicos	 y	 los	 usaba	 de	 cartel	 sobre	 el	 que
escribir	sus	consignas	y	denuncias.	(N.	de	la	T.)	<<
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[16]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[19]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[20]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[21]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[22]	En	español	 en	el	original.	Panecillo	para	el	desayuno	muy	popular	 en	Filipinas
que,	a	pesar	de	lo	que	su	nombre	da	a	entender,	es	dulce.	(N.	de	la	T.)	<<
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[23]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[24]	En	español,	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[25]	 Huevo	 fertilizado	 de	 pato,	 que	 se	 sirve	 cocido.	 Muy	 popular	 en	 Filipinas,	 se
vende	en	puestos	callejeros	y	se	 le	atribuyen	propiedades	afrodisíacas.	(N.	de	la	T.)
<<
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[26]	La	revolución	del	Poper	Popular	hizo	del	color	amarillo	su	símbolo.	(N.	de	la	T.)
<<
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[27]	Sopa	de	hueso	y	médula	de	vaca.	(N.	de	la	T.)	<<
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[28]	 Nombre	 que	 recibían	 los	 comandos	 de	 la	 guerrilla	 comunista	 filipina	 Nuevo
Ejército	Popular.	(N.	de	la	T.)	<<
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[29]	 Servicio	 de	 inteligencia	 del	 Ejército	 imperial	 japonés	 que	 operó	 entre	 1881	 y
1945,	famoso	por	la	brutalidad	de	sus	métodos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[30]	 Armas	 de	 fuego	 de	 fabricación	 casera.	 Paltik	 es	 el	 nombre	 que	 reciben	 las
pistolas,	mientras	que	el	sumpak	es	un	arma	más	primitiva	compuesta	por	un	cañón	y
un	pistón	que	permite	la	detonación.	(N.	de	la	T.)	<<
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[31]	 Joven	 Cámara	 Internacional,	 organización	 internacional	 de	 jóvenes	 líderes
emprendedores.	(N.	de	la	T.)	<<
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[32]	La	consigna	que	queda	a	medio	escribir	 es	MARCOS	HITLER	DIKTADOR	TUTA,	 que
significa	«Marcos,	Hitler,	dictador,	marioneta».	(N.	de	la	T.)	<<
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[33]	La	frase	alude	a	la	canción	«New	York,	New	York»	que	popularizó	Frank	Sinatra.
(N.	de	la	T.)	<<
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