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Tras unos anos en Estados Unidos preparando su doctorado, Noel Bulaong
regresa a Filipinas para el entierro de su padre. La vuelta a su pais desata
recuerdos que creia olvidados: una infancia entre cocoteros en los campos
de Kangleong, su juventud en los arrabales de Manila mientras Marcos
gobernaba el pais con mano de hierro, la célula comunista de la que formoé
parte en sus afios universitarios... Pero no todos son amables, Noel
rememora también su encarcelamiento y su posterior liberacion vy
connivencia con el régimen. Amistades rotas, amores frustrados, ideales de
juventud traicionados... los incomodos recuerdos de Noel ayudan a entender
el pasado de toda una generacion marcada por la dictadura.

Publicada por primera vez en 1992, Pasando el rato en un pais calido esta
considerada una de las novelas mas importantes de la literatura filipina
reciente. Su peculiar acercamiento al pais, a su gente y a los
acontecimientos politicos de la segunda mitad de siglo XX hacen de ella un
excelente retrato de la Filipinas contemporanea.
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Prefacio del autor

En 1973, después de que Ferdinand Marcos declarase la ley marcial en Filipinas, me
encerraron en la carcel durante siete meses como sospechoso de subversion. El dia
que cumpli los diecinueve afios lo pasé en prisién pensando que quiza ese seria mi
ultimo cumpleafios. Al final result6 que viviria muchos afios mas —en una escena
que parecia sacada de Kafka, los carceleros me soltaron casi por capricho tras admitir
que no tenian nada contra mi—, y cuando me parecié que habia llegado el momento
oportuno, eché la vista atras y escribi mi primera novela, Pasando el rato en un pais
calido, inspirada libremente en mis recuerdos. La ley marcial les resulta a los
filipinos de hoy en dia tan lejana como la segunda guerra mundial a los de mi
generacion, pero aun asi sigue siendo —tanto en Filipinas como en cualquier lugar
del mundo— una pesadilla recurrente.

JOSE DALISAY, diciembre del 2010
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1. El sueno de los lagartos

Soy de un pais sin nieve y sin frambuesas. Lo que tenemos, en cambio, son lluvias
torrenciales y cocos que, cuando llegan los tifones, caen en chaparrén. Sé lo que me
digo. De nifio solia pasar los veranos en un pueblo, Kangleong, que esta en las
Bisayas, y me acuerdo de que una mafiana muy temprano me desperté el gemido del
viento y lo que me pareci6 una estampida en el bosque: era el sonido de un montén
de cocos precipitandose sobre la maleza que almohadillaba el fango, cocos bien
maduros que el viento afilado arrancaba de la copa de los arboles. Al alba, corri hacia
la arboleda con los otros nifios y recogimos los cocos y, arrastrandolos y moviéndolos
a patadas, los llevamos a la choza de la mujer de los bucayos'!), que nos daba cinco
centavos'?! por cada coco de las plantaciones vecinas que logrdramos recoger.
Nosotros nos quedabamos mirando mientras ella rallaba la pulpa blanca y la sumergia
en un caldero de hierro muy hondo donde iba cociéndose a fuego lento la melaza. Eso
lo recuerdo bien: las exhalaciones de la tierra mojada y el empalagoso dulzor del
coco azucarado. Esa misma mafana, ya mas tarde, me acerqué a la costa para ver
cuanto habian crecido las aguas; estaban muy crecidas, si, y feas: su espuma pardusca
y sucia rozaba las orillas de Kangleong, y en la playa, al lado de la carretera de la
costa, vomitaban troncos ennegrecidos, hojas de palma, pedazos de cuerda y extrafios
triangulos de plastico.

Era uno de esos dias sin sombras de finales de nuestro verano, que empieza en
marzo y termina en junio. Daba la impresion de que la lluvia hubiera venido a
limpiarlo todo, a exponer todos los objetos en su estado mas vivido, con unos colores
que, contra el gris del cielo, se volvian todavia mas ampulosos. De camino a casa
pasé por delante de esa ceiba altisima cuyas ramas mas bajas rebasaban la verja de su
duefio y llegaban hasta la calle. El suelo estaba lleno de frutos duros; yo sabia que, al
abrirlos, dejarian al descubierto una lana algodonosa que sirve para que los chalecos
salvavidas floten en el mar. Habia descubierto que pelar dos cocos, atarlos y
metérselos bajo la axila era mucho mas sencillo: los cocos tenian una capacidad de
flotacion increible. Los frutos de ceiba eran demasiado aburridos como para
interesarme, pero entre ellos habia un bulto brillante que resulté ser una cria de
murciélago. Era mas gris que el cielo, y cuando le plegué las alas me cupo a la
perfeccion en la palma de la mano. La llevé a casa y la meti en un tarro de café,
sumergida en alcohol, con la esperanza de poder conservar el cuerpo y el brillo de sus
finisimos pelitos. Todo en vano, descubriria a la semana siguiente, una semana de
mafianas todavia mas grises y remojadas, durante la cual el murciélago fue
volviéndose mas oscuro hasta que empezo a desintegrarse. Quise quedarme con los
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delgados huesecillos, pero mi abuela tir6 el tarro; no recuerdo si me entristecio o si,
en realidad, no supuso mas que un alivio. Ese verano se perdié en mortajas de lluvia
todavia mas largas y tupidas. No cayeron mas cocos. A mediados de junio mi tio
consiguié que embarcara en un Air Force C-47 que habia parado en la isla de camino
a Manila. El avion se movia mucho, y los oidos me dolian tanto que pensar que
viajaba con soldados fue lo Unico que me salvo de ponerme a llorar. Para
entretenerme, miraba por la ventana en busca del horizonte. No se veian mas que
nubes hechas jirones y un mar color de plomo, y entonces aparecié la masa color
verde intenso de Luzon, con sus llanuras inundadas. Dando bandazos, nos dirigimos a
una ciudad azotada por la lluvia.

Ahora, a treinta y seis mil pies sobre el negro Pacifico, pido un café sin azicar y me
rindo al insomnio. Tal vez los ojos se me cierren mientras sobrevolemos Hawai y
pase las proximas diez horas sin ver nada hasta despertar en una Manila inundada de
un recuerdo que se remonta a hace veinticinco afios. Y yo volveria a ser un nifio, y mi
padre, contando con que yo no llegaria hasta al cabo de una semana, vendria a
buscarme al aeropuerto en un jeep que habria pedido prestado a toda prisa. Fue
Mandoy Imoy, le diria yo: me subio al avion para ahorrarse el pasaje de barco. Qué
tonteria mandarte en avion con el tiempo que estaba haciendo, pero en fin, con eso
liquido la camisa que iba a mandarle por Navidad, diria tatay. Me lo he pasado bien,
le contestaria yo, queria quedarme.

Pero no hace ni dos horas que despegamos de San Francisco. Viajo en un 747, y
en las apacibles alturas apenas si se aprecia movimiento alguno. Tengo a un hombre a
la derecha, un estadounidense que rondara los cincuenta. Con unas manos que
parecen cangrejos rosados, persigue por la bandeja los cacahuetes que se han
escapado de su bolsita de papel de plata.

—FEs una guerra completamente nueva —me dice con la cerveza en la mano. Se
referirad a la guerra comercial contra los japoneses, pienso yo, pero despliega el folleto
de una empresa de avionica que hace publicidad de su sistema de control de misiles
—. El piloto puede estar bien muerto, que los pequefiines seguiran volando. Y todo
gracias a un componente del tamafio de una uifia. ¢ Trabaja con ordenadores?

—Procesadores de texto. —La auxiliar de vuelo me trae el café—. Salamat.

—¢Qué ha dicho? —me pregunta el hombre.

—Salamat. «Gracias» en nuestro idioma. Soy filipino.

—Oh. ;Y en las islas todo el mundo habla inglés como usted?

—Casi todo el mundo —contesto, aunque no es del todo cierto—. Yo recibi una
educacidon especial —le digo, y parece satisfecho.

—Orientales... Con ustedes cuesta acertar. Japoneses, chinos, vietnamitas. Que
me aspen si puedo distinguirlos a simple vista. A mi usted me parece chino chino.
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—Mi abuelo tenia sangre china.

—Lo sabia. Algo tenia que haber ahi. Yo tengo algo de aleman, con un apellido
como Weiskopf, w-E-I-s-K-0-p-F. Larry Weiskopf, por cierto. —Me tiende la mano y
noto el vigor de su sangre.

—Noel Bulaong. Bu-la-ong.

Noel Ilustre Bulaong: ese es mi nombre, un nombre con las vocales tan separadas
que hasta queda espacio para que la gente pase y las lea, las oiga y las pronuncie tan
mal como le parezca. Que se entretengan, que a nadie le pesara, a mi, no, desde
luego, porque no se trata mas que de un nombre, de un sonido de amplitudes
mercuriales.

—No-el —contindo—. I-lus-tre-Bu-la-ong.

—Bu-la-ong.

—Si.

—Y, esto... ¢ Vuelve a su pais para quedarse o esta de vacaciones?

—Todavia no lo sé. Mi padre ha muerto.

—Lo siento.

—Gracias. —Revuelve los papeles, el silencio lo ha puesto nervioso—. Ya era
hora de volver a casa, de todos modos. ¢Y usted? —le pregunto.

—Negocios. Estoy colaborando en la puesta en marcha de una fabrica de chips de
silicio en... Mactan. ;Se dice asi?

Pienso en islas y en una playa cristalina. Todo lo que cambiaria, todo habria
cambiado, como mi padre; incluso mientras vuelo.

En algiin momento de ese verano de mi nifiez en Kang-leong, no recuerdo cuando,
aprendi que al tiempo se lo podia enganar. Habia peinado el pueblo en busca de
frutas, sobre todo mangos y papayas verdes abortados por la planta madre, y las habia
metido en una lata que habia contenido galletitas saladas. Eran una preciosidad,
miniaturas perfectas de sus hermanos mas robustos; tenian una fragancia delicadisima
pero muy intensa, caracteristica de su edad y su tamafio. Cuando las mordias, sin
embargo, eran amargas: pulpa blanca y dura, nada mas, sin rastro de semilla ni de
hueso. Sudaban en la lata hasta que empezaban a amarillear, pero seguian sabiendo
igual de mal. Mi abuela me ensefi6 un método de maduracion mas eficaz. Llevd mis
frutas verdes a la cocina, donde bajo los hornillos de barro la ceniza se habia
acumulado formando una capa que podia cubrir una mano entera, de la punta de los
dedos a la mufieca. Abri6 un hueco en el polvo compacto y alli enterr6 las frutitas
cubriéndolas con ceniza. Asi podrian aprovecharse, me dijo. No crecerian, pero al
menos adquiririan cierto dulzor con el tiempo.

Cuando pienso en agua me acuerdo de la letrina y de los peces de Kangleong. Si
el bafio de la casa en la que me alojaba estaba ocupado, a mi me tocaba andar unos
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cien metros: cruzaba la calle, atravesaba el bosquecillo de buries y bambus y seguia
hasta un estuario donde, apoyada en pilotes sobre el agua salobre, se alzaba una
letrina. Era una estructura extremadamente sencilla: una caja de madera con un
agujero en el suelo. Me ponia en cuclillas sobre el agujero y empezaba a soltar. Y
entonces sucedia algo asombroso: tres o cuatro peces acudian raudos a ese circulo de
vision, vibrando en el agua verdosa como finos puritos azules en cuya punta se viera
un resplandor amarillo. Se quedaban rondando por ahi a la espera de la siguiente
miguita, de la siguiente viruta, con ojos y boca completamente absortos, con hambre
de mi. Eran mas extrafios que los bayawak, esos lagartos que comian pollos. Los
habia visto tierra adentro, a la orilla del rio, donde no habia retretes y ni siquiera
letrinas. Los bayawak se habian quedado mirandome mientras yo me limpiaba con
fibras de coco. Cuando pienso en lo que debi de parecerles a esos animales, me entra
la risa.

La ultima vez que estuve en Kangleong acababa de regresar de mi primer viaje a
Estados Unidos. Durante aquella visita —una visita muy agradable en la que me
dediqué a disfrutar de cervezas con tios lejanos y a ofrecer fantasiosas descripciones
de la calle 42 y de Atlantic City— llegé a mis manos una fotografia de mi padre de
joven. Iba a la moda, con un polo de flores y pantalones anchos de color gris. Parecia
un oficinista escalando puestos en la funcién publica... y debia de serlo. Mi padre
tuvo muchos trabajos: agente de policia, inspector de vehiculos a motor,
administrativo jefe, responsable de distrito electoral. Como mi madre nos dedicaba un
album de fotos a cada uno teniamos historiales graficos distintos que se parecian en
una cosa: posabamos en el zoo delante de las mismas jirafas y los mismos pavos
reales, uno detras del otro. Mi album lo abria una fotografia de tonos chocolate: era
mi padre a los pies de una escalera en posicion de firmes, sable en mano y vestido
con su uniforme de patrullar.

Mi padre decia que se puso a estudiar en la academia de policia de Manila
cuando, por falta de dinero, tuvo que abandonar el curso de ingreso a la facultad de
Derecho, y que compartid litera con otro recluta que, al cabo de cuarenta afios, se
convertiria en general de brigada del cuerpo nacional de policia y en confidente del
presidente. Mi padre-policia salio en el periodico una vez durante un motin en la
carcel de la ciudad: un prisionero habia tratado de escapar en lo mas crudo de la
refriega y mi padre le habia pegado un tiro en la pierna. Aunque cuando mi padre me
conto la historia ya no conservaba el recorte de periodico, le crei a pies juntillas. Era
un hombre de gran corazén y con una facilidad para los numeros y las letras que
excedia, en mucho, la media del distrito de Kangleong, un buen hombre que jugaba al
ajedrez, leia el Reader’s Digest y hacia crucigramas en inglés. Hijo del duefio de una
granja de cocos, los maestros de la aldea lo adoraban: la intensidad de su ambicion y
la fuerza de su talento lo distinguieron de los demas, que pasarian el resto de sus dias
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cuidando carabaos y escarbando entre la arena con la marea baja. De esos tios lejanos
mios que, en dias sefialados, les servian combinados de cerveza, ginebra y Coca-Cola
a los invitados especiales, unos invitados que empezaban a trastabillar en cuanto
daban un sorbo de tuba, esa espuma dulzona de un naranja rosado que, con el tiempo,
se convertiria en vinagre de coco.

—Tu tatay —me dijo Mandoy Imoy cuando, esa noche, en Kangleong, me
tambaleaba hacia la puerta cogido de su brazo— era un chico listo. {Vaya cabeza
tenia! Fuimos a la misma escuela, ;eso te lo cont6é? Con cinco afios, se aprendi6é de
memoria todas las tablas de multiplicar y sabia palabras inglesas que nadie habia
oido, cosas como, a ver, «fragilistico» o «velosimido». ;Td has oido esas palabras
alguna vez? Vaya cabeza. Pero de dinero no sabia nada. Tu estas bien, tienes un buen
trabajo, viajas al extranjero y tienes la cabeza en su sitio, me parece. Pero tu padre...
ay'® él tendria que haber ganado su buen dinero. Después de todo, puede que
tampoco sea tan listo, ;eh? Puede que fuera, a ver... fragilistico. jJa, ja, ja!

Tatay habia querido ser un hombre de leyes, pero como no lo consiguio, se hizo
agente de la ley; agente secreto, con su placa plateada y esmaltada con el escudo del
Departamento de Vehiculos de Motor prendida en la cartera. Mi hermano y yo nos
montabamos con él en los autobuses y los yipnisl, y cuando el chéfer se acercaba a
darnos el billete, mi padre se limitaba a echar mano de la cartera para ensefiar la
placa, y se diria que, entonces, con un chasquido, esa misma placa le daba un
picotazo entre los ojos al chofer, que se alejaba dando tumbos pasillo abajo para
atender tareas menos elevadas. Y todo con mucho tacto, sin una sola palabra.

Al cabo de un tiempo, a mi padre lo nombraron administrativo jefe de la sede
central del Ministerio de Carreteras gracias a la intercesion del representante de
nuestra provincia en la camara regional, a quien mi padre escribia los discursos. Le
dieron una mesa llena de lapices —rojos por un extremo y azules por el otro— y una
gran silla giratoria que chirriaba con mucho estrépito cada vez que se movia. Mi
padre se compré un maletin de piel muy fina en el que marc6 sus iniciales en letras
doradas. El representante le regal6 un enorme pedazo curvado de marmol —Ia
principal exportacion de nuestra provincia— con su nombre grabado en esa caligrafia
que se ve en las Biblias antiguas y los diplomas. Todo aquello me parecia imponente,
también debia de parecérselo a los fieles de Kangleong que se presentaban ante mi
padre, para arrancarle algin favor, con cestos de paja llenos de mangos y huevos y la
inevitable peticion, formulada con la misma elegancia con la que era recibida: una
carta, una llamada, una cita, el apadrinamiento de una boda o un bautizo, una
donacion para una fiesta, un banderin para el equipo de voleibol.

Todavia se me antojaba mas imponente porque, a pesar del vocabulario que
empleaba, tatay no habia terminado la universidad. Para su honra eterna y su
desgracia perpetua, ademas, se habia negado a recurrir a los servicios que en la calle
Arlegui ofrecia un tipo que habia colgado la carrera de arquitectura: concedia
licenciaturas al gusto y sus honorarios incluian, de regalo, una fotografia de alumno,
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con capa y birrete, retocada a mano. Como ese hombre, mi padre logré sobrevivir a
base de ingenio e incluso alcanzo6 una prosperidad considerable segtin los parametros
de la aldea: un trabajo en la Administracion, un apartamento (sin coche), un televisor,
veraneos en Baguio, una familia con nifios que en el colegio hablaban un inglés de
gramatica perfecta y en casa hablaban tagalo, Chesterfields importados de Estados
Unidos que entraban al pais de contrabando por el sur, un tarro de café instantaneo
Maxwell que llevaba afios sin abrir a la espera de una visita de relumbron, un frasco
de Chanel N.° 5 para el trigésimo cumpleafios de mi madre envuelto en papel de
plata, un calendario de Adviento firmado regalo del diputado y su familia, que
colgaba radiante de la pared de la cocina, de cara a la litografia de La Ultima Cena
del comedor, y una modesta biblioteca: ejemplares del Reader’s Digest y UFE, un
atlas Hammond, un diccionario Webster’s Collegiate, novelas de Erle Stanley
Gardner, Matar a un ruisenor, El ultimo mohicano, la Current Events Gazette y un
cuadernillo de ejercicios de ajedrez.

—Podrias ser nuestro alcalde y quiza, quién sabe, jhasta nuestro gobernador! Tu
déjame la estrategia a mi, que yo te llevaré la campafia —me grito6 Mandoy Imoy una
de las tardes que fui a verlo, mientras se bebia un combinado de cerveza, ginebra y
Coca-Cola. Mandoy Imoy, antiguo concejal y primo materno de mi padre, ejercio de
alcalde interino de Kangleong durante cinco meses, mientras el alcalde titular estaba
en el hospital de Quezo6n recuperandose de las complicaciones de una perforacion de
apéndice. Cuando el paciente regreso a la aldea, las pruebas de sus tejemanejes que
Mandoy Imoy habia logrado reunir le bastaron para convencerlo de que prolongara su
convalecencia y se planteara la jubilacion en su comoda casita de marmol y estuco. El
alcalde solicit6 una prorroga de la excedencia y sopesé sus alternativas. Mandoy
Imoy se arrebujé en brazos del carifio del pueblo y coquete6 con la idea de presentar
su candidatura en las siguientes elecciones; lo hizo a pesar de su lamentable falta de
liquidez y de su caida en desgracia con el PNR, el Partido de la Nueva Rebelion,
cuyos miembros, incluso los mas oportunistas, observaban un pragmatico decoro que,
en este caso, deslegitimaba las aspiraciones al poder de Emigdio Bulaong: todavia le
quedaban deudas por saldar. Hasta aquel momento, las posesiones de Mandoy Imoy
se habian limitado a dos carabaos y una cabafia a la sombra de un arbol del pan, pero
en las colinas en las que Mandoy Imoy hacia las veces de patriarca vivian mas de
doscientos Bulaong, y eran sus votos los que habian empujado al alcalde a incluir a
un Bulaong en su candidatura. Y asi fue como, segtin los calculos de mi tio Imoy, me
converti en el heredero natural de su baronia. Nos unia, decia, tanto la sangre como lo
privilegiado de nuestras experiencias: ambos habiamos viajado, algo que ni siquiera
mi padre habia hecho.

Esa era una de las leyendas mas imperecederas de Kangleong: el relato de cémo,
en los afios treinta, el bachiller Emigdio embarcé de polizon en un vapor
transoceanico que habia atracado en el puerto de Tigbauan para guarecerse de un
tifon terrible.
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—Les vendia cocos y pollos vivos —decia—, remaba en plena tormenta para
hacer fortuna. Pensaba que serian americanos o espafioles. Aunque vi algunos negros,
casi todos los marineros eran blancos, algunos con una mata de pelo pelirrojo como la
de ese protestante McDonnell, el que daba clase de matematicas en el instituto del
distrito y que una vez me peg6 un porrazo en la cabeza. Crey6 que estaba copiando,
puede que si; pero no soportaba que nadie se riera de mi, asi que esperé a que
terminaran las clases y extendi una fina capa de melaza en su sillin, quedé todo
marrén y él, sin ver nada, y mientras se alejaba pedaleando todos se pusieron a gritar
«jMierda, mierda, mierda!»...

»En fin. En el barco habia un sacerdote, pero no entendia ni una palabra de lo que
decia, ni siquiera sabia de qué religién seria, lo unico que sé es que llevaba un
alzacuellos y un crucifijo de plata colgado de una cadena y que hablaba con voz muy
débil, como si llevara una semana sin comer, jy vete ti a saber si no seria verdad! No
eran americanos y tampoco espafoles, y ofrecian dinero por las cosas, pero se trataba
de un dinero que no habia visto hasta entonces, un dinero muy bonito, con galeones y
jinetes en rojo y purpura grabados en los billetes, y las cantidades estaban escritas en
un idioma extrafio, uno con muchas uves y haches, pero los nimeros podia leerlos,
diantres, que tonto no era. Se trataba de cantidades altisimas, seguro que en algin
lado, en Santa Prisca, tal vez, y en Manila sin duda, habria un banco importante cuyos
empleados conocerian todas las divisas del mundo y seguro que tendrian muestras o
fotografias en algun archivo, al menos, para poder cotejar mi alijo.

»Me di cuenta entonces de que podia asegurarme el futuro. Decidi vender la
barca, la cabafia, todo, para comprar un billete a Manila, donde cambiaria aquellas
divisas y me dedicaria al negocio de la alimentacion en los bulevares, donde a mi
hermanastro (tu tio® Torio) le iba muy bien con su puesto de fruta. Pero entonces,
mientras abria cocos para los forasteros, pensé “A la mierda el billete, valiente hijo de
tu madre, si estas aqui mismo, no dejes que zarpen sin ti”, y no lo hice. Me reservé un
pollo y, con la excusa de poder ensefiar mis articulos por el barco, me perdi por la
sala de maquinas, en un rincon oscuro pero muy calentito, y me quedé escondido
hasta que, a los dos dias, el barco empez6 a moverse.

»No me habrian descubierto nunca, pero con los motores en marcha el calor se
hizo insoportable, tanto que mi pollo, que para entonces ya estaba muerto, claro,
empez0 a chisporrotear cuando lo pegué a la pared de chapa. Casi me ahogo con el
humo que soltaban las plumas. Traté de apartar la humareda con los billetes que tenia,
pero con el sudor del pecho y las manos estaban todos blandos y no servian. El caso,
ademas, es que el hollin que se desprendia de las tuberias y del pollo achicharrado los
estaba ennegreciendo. Y en esas estaba, eh, vaya olor, vaya festin, vaya pollo...
cuando me descubrieron por culpa del pollo, los estaba volviendo a todos locos bajo
cubierta, pero para entonces, ya me habia comido toda la carne y mordisqueaba las
garritas. Se pusieron furiosos, pero a esas alturas ya nos habiamos alejado de este
estupido pais. Yo estaba convencido de que pronto llegariamos a América o a Francia
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o alli de donde hubieran venido, del otro lado del Pacifico.

—FEres un mentiroso, Mandoy —dije mientras le llenaba el vaso y mis otros tios
sonreian, burlones, con la mirada puesta en las nubes y en caracolas vacias y en el
barro seco que tenian entre los dedos de los pies.

—Como decia —continu6 Mandoy Imoy—, como estaba diciendo, iba para
Ameérica. Eso era lo que yo queria, pensaba yo, pero no, eso no pasaria y, ay, el
chasco todavia me duele, sobre todo ahora que te veo a ti, que eres motivo de orgullo
y de envidia. Vaya dedos mas afortunados los tuyos, cuantos pellizcos les habran
dado a unos pezones rosados. Y, con franqueza, dime, ;de qué color tenian el pelo
de...?

Rojo. Rojo, habria dicho, eso es lo que deberia haber dicho, pero por como me lo
contaban, nunca era rojo. Decian «Rojo, Jenny tiene el pelo rojo», pero luego yo
miraba y veia tonalidades de caramelo y paja, hasta de mermelada, pero nunca el
auténtico rojo globular que invadia los corales y las calas, nunca el rojo chino,
impermeable y vital de ciertas arcillas. El pelo de Jenny era rojo en la acepcion
estadounidense de la palabra, pero ella se negaba a que la llamaran pelirroja, decia
que en la jerga de las novelas, significaba prostituta o adultera. Yo le decia que el rojo
me gustaba, que, segin mis amigos, ese color iba bien con el de mi piel, pero nos
referiamos a colores completamente distintos.

—Azul —le dije a Mandoy Imoy para no robarle esa feliz ensofiacion—. Azul.

—Ese no existe, ahora no me tomes por tonto, que yo he visto fotos de las chicas
en América...

—Ameérica no existe, estaba tomandote el pelo, en mis viajes nunca he pasado de
Mandaluyong. Te he mentido, lo siento. —Me eché a reir, pero Mandoy Imoy fruncio
el cefio y escupio.

—Entonces no puedes ser alcalde —me dijo—. Necesitas mas experiencia.

Cinco meses después de hacerse con la alcaldia, Mandoy Imoy restituyo6 el cargo
al alcalde titular. Se celebr6 una pequefia ceremonia en la escalinata del ayuntamiento
y luego Mandoy Imoy se retiré al paseo maritimo, a su nuevo bungalow de bloques
de hormigon huecos. Y fue alli, en el patio trasero, donde bebimos y conversamos.

—Atracamos en Japén. Yokohama. Alli desembarqué. Conoci a una chica. Al
principio teniamos problemas con el idioma, pero nos llevabamos bien. Vivi con ella
un afo entero, casi, hasta que aparecid un barco de camino a Filipinas.

— Y por qué te fuiste de Japon?

—Tenia ambiciones. Queria ser alguien. En Yokohama pescaba caballa amarilla.

Un par de veces le pregunté a mi padre qué habia hecho durante la guerra y él me
lo cont6. Tan solo un chico por aquel entonces, habia tenido que vigilar la costa
manteniéndose alerta ante las flotas camufladas de acorazados y portaaviones que
pudieran avanzar por la noche; nunca aparecio ninguna, nunca llego a verlas, pero le
preocupaba la posibilidad de que, a saber cuando, quiza mientras pensaba en mi
madre, que estaba estudiando en Manila y con la que todavia no se habia casado, un
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acorazado se le hubiera pasado por alto. Por lo que yo sé, Kangleong solo fue
escenario de un accidentado encuentro con la guerra: el piloto de un Zero que habia
caildo abatido sobre el canal de Calauit salt6 en paracaidas y aterrizd en los
guanabanos que crecian detras del edificio de Economia Domeéstica.

—El japonés del que me acordaba basté para entretenerlo —me dijo Mandoy
Imoy del paracaidista—. Me contd6 que tenia veintidés afios y que era de
Kasumigaseki, y yo me quedé de piedra, porque el lugar ese estaba pegado a
Yokohama, pegado como un pelo de la nariz a un moco. Pero al final se lo llevaron vy,
tras discutir un rato, porque querian darle un poco de papaya que él rechazaba con el
pretexto de que estaba lleno, lo fusilaron. Hicieron falta tres disparos para matarlo.
Solo teniamos un arma, y para decidir quién lo ejecutaria se organiz6 una votacion.
Koichi, creo que se llamaba, no se enter6 de nada, porque estaba demasiado ocupado
hablando conmigo, y yo tampoco me enteré de nada hasta que lo condujeron a los
arbustos, donde le hicieron desnudarse y se rieron de sus calzoncillos, si es que a eso
se le podia llamar calzoncillos, eran de lo mas raro, y entonces si que debio de
entenderlo todo, porque empez0 a temblar y a pegar saltos y a cagarse y a hablar tan
deprisa que no podia traducirlo de lo malo que era mi japonés. Kami, kami... Me
pregunté por qué se preocuparia tanto por el «pelo», a no ser que fuera porque iba
afeitado. A veces todavia me lo pregunto. Dime, genial sobrino y compafiero de
fabulaciones, ¢qué tendria el pelo de extraordinario?

—Pues bien, Mandoy, creo que es lo ultimo que desaparece cuando morimos,
huesos aparte, claro esta. En realidad, se pega a los huesos, al craneo cuando el cuero
cabelludo se seca, se diria que sale de lo mas profundo del cerebro. Es increiblemente
resistente.

En el verano que pasé en Kangleong subi a Guinobatan a visitar la tumba de mi
abuela materna. Mi abuelo habia muerto un afio antes de que yo naciera, y de él
quedaban pocas fotografias, fotografias que no descubri hasta al cabo de mucho
tiempo, cuando ya era lo bastante alto y lo bastante decidido como para revolver entre
los papeles del antiguo molino de arroz, del que siempre me habian mantenido
alejado las serpientes que, segun decian, anidaban sobre los tanques de arroz. Eran
inofensivas, lo Unico que hacian era cazar ratones, me contaban, por eso las tenian
ahi, pero yo ya habia oido tantas historias de brujeria y de monstruos que no me
fiaba. Del dentista de Guinobatan, por ejemplo, se decia que venia de una estirpe de
cocodrilos que vivia en la laguna, justo pasados los confines de la aldea. La laguna la
habian secado para construir una estacion de autobuses que tenian que cubrir el norte
de la isla, pero la empresa fracas6 y la estacion quedé llena de hierbajos y moho,
decian que se habian visto tortugas arrastrandose bajo la tarima de la sala de espera.
Mis tios también me habian dicho que, si me fijaba bien, veria la cara de mi abuelo
por una ventanita de cristal que habian abierto en el lateral de una caja de hormigon
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que asomaba sobre el suelo y en la que habian metido su ataid. Yo nunca habia visto
una tumba con ventana, y mi abuelo llevaba once afios muerto. La curiosidad se
impuso a mi incredulidad y me dispuse a marchar colina arriba, hacia el cementerio,
para buscar a Lolo Selmo, joyero en su juventud, segin decian. De camino, me
pregunté si habrian abierto un hueco en el sepulcro de Lolo Selmo para ver si se
habia tragado a escondidas algunas de sus gemas o de sus metales preciosos.

Me cost6 un buen rato dar con ella. La hierba seca me hacia cortes en la espinilla,
y por las lindes del cementerio gimoteaba un perro grande y negro con orejas como
de murciélago. También me distrajeron unos arbustos cargados de semillas ovoides
rojas y negras, ojos de bruja, las llaman, que no sirven para nada mas que para pasar
un buen rato: los nifios las recogian a pufiados y las guardaban en casa, en cuencos de
madera, y cuando no tenian nada que hacer, las miraban y las movian entre sus dedos.
Yo estaba convencido de que eran venenosas, de otro modo los pajaros se las habrian
comido, pero me preguntaba como lo sabrian, como podria su memoria guardar y
transmitir, de generacion en generacion, las coordenadas exactas del peligro, las
consecuencias de no poder volver a volar por falta de elemental inteligencia aviar.
Tiré de unas pocas semillas y, del tallo, pasaron a mis manos; levanté los ojos hacia
los cuervos que, como flechas, volaban entre los cocoteros y les arrojé las semillas.
Nada importaba, nada cambiaba. Me encaramé a una tumba —una nueva, el cemento
de la boca todavia conservaba la superficie rizada del pafio del albafiil— y me apoyé
en uno de los dos angeles de marmol que montaban guardia a lado y lado de la cruz.
Me quedé ahi, con la pierna colgando y golpeteando el flanco de la tumba,
saboreando la brisa y ese levisimo olor a estiércol que esparcia por la isla. Y pensé
que cuando muriera me gustaria tener caballitos de marmol en la cabeza, de varios
colores y en posturas diversas.

Habia marmol en abundancia y era barato. Ya habia visto la isla de Tigbauan, al
otro lado del canal, donde estaba la capital, Santa Prisca. La isla descollaba sobre el
agua como un diente cariado, con uno de sus lados completamente corroido. Todo era
marmol, y durante generaciones sus habitantes habian ido socavando la roca que
quedaba bajo sus pies. Los empleados de Marblex cercenaban la ladera de la colina
con sierras refrigeradas con agua y, con complejisimos sistemas de rampas y poleas,
trasladaban los bloques humeantes hasta los camiones que los dejaban en los barcos
del puerto.

Esos bloques, me habian contado, los cortarian luego en placas. Unas, la mayoria,
terminarian en el distrito financiero de Manila, pavimentando los suelos y revistiendo
las paredes de los bancos; otras servirian para restaurar estatuas en alguna iglesia —
en una iglesia de las grandes, con serafines recubiertos de pan de oro en los techos,
columnas en espiral y puertas de maderas nobles—, y otras mas les llegarian a los
lapidarios que en sus talleres, pegados a las iglesias como los vendedores de flores y
de candelabros, ahogaban los avemarias y los kirieleisones con sus fresas eléctricas,
afanandose con estridencia para entregar a tiempo.
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La cosecha de la corporacion satisfacia a todos esos clientes, pero otros cachos
del marmol del Tigbauan, esos mas pequefios, mantenian con vida a las familias de la
isla, sobre todo a aquellas que habian perdido sus granjas y animales. Esas familias
habian convertido sus salas y patios traseros en talleres en los que, provistos de lijas y
cinceles que se habian fabricado con amortiguadores de ballesta, hacian gansos y
falos de marmol, llaveros con forma de garra de gato, taciturnas Virgenes, fruteros,
jarrones y placas como la de mi padre: «Ciriaco Diaz, Lic. Dcho., Abogado», «Mons.
Woodrow Macabuhay, s. v. D.», «Juhn-Juhn Pantale6n, Responsable, seccién de
archivos, M. 0. P.».

Fui saltando sobre las lapidas en busca del nombre de Lolo Selmo hasta que lo
encontré en la esquina oriental del cementerio, sobre una placa de marmol clavada a
un sarcofago castigado por la intemperie: «Anselmo R. Ilustre, 21 dic. 1877-9 oct.
1952». Ese era el nombre castellano que se habia hecho suyo por razones poco claras:
por negocios, tal vez, o para adecuarse a la legislacion o, sencillamente, para librarse
de las extravagantes desventuras reservadas a los mercaderes chinos. Su padre, que
venia de Amoy, dirigia una pequefia flota de veleros que navegaban entre las islas
cargados con marmol, azucar, pafios y arroz. Nunca vi ninguno de aquellos barcos, y
mi madre, la pequenia de once hermanos, tampoco; se contaba que una tormenta en
alta mar los hundio, pero aquello se me antojaba demasiado fantasioso como para
poder creerlo. Debian de haberlos vendido a cambio de algun terreno o para saldar
deudas de juego, posibilidad nada desdefiable teniendo en cuenta las horas que mis
tias y mis tios y también mi madre, cuando mas sola estaba, les habrian dedicado a
las fichas de mahjong, tantas como para poder llegar a adivinar sus dibujos en el
marfil por el simple tacto, sin mirarlas —cafias de bambu y nimeros, bolas y flores,
vientos, cercados, puntos, pajaros—, mientras el molino de arroz tronaba al fondo
dandole vueltas al grano.

La ventanita estaba del lado de la cabeza, cerca del suelo; la mugre habia
empafiado las dos caras del grueso cristal verdoso, pero me arrodillé en el suelo,
ajusté la postura al angulo de la luz y confirmé la historia de mi tio: vi el craneo de mi
abuelo sobre su consumida almohada, sus dientes largos y desnudos, el hueso surcado
de dibujos, paisajes lunares negros y amarillos, la Gran Muralla china recorriendo las
cuencas y el matorral plateado que era su pelo: un fino cabello hirsuto que, igual que
un aura, despedia luz sobre la frente y a su alrededor, rampante, resplandeciente,
indestructible. Del resto de su cuerpo no pude ver nada a través del cristal, tan solo el
cuello abrochado del traje de lino color crema; la americana cerrada'® que ya debia
de llevar veinte afios pasada de moda cuando él fallecié. El nunca habia visto el
rayon, el tejido que yo llevaba, que era elastico y picaba pero solia presentarse en los
colores y los motivos mas chillones; el rayon me amarraba a los Beatles, She loves
you yeah yeah yeah... Me acordé de los trajes azul cielo en los que los Beatles
retozaban y cuya elasticidad tan solo podia deberse al rayon. De cuello para abajo, mi
abuelo era puro lino ennegrecido.
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Los cementerios no me asustaban, pero las historias de miedo, si. Me crie con
comics en los que mujeres vampiro asolaban villas enteras en un incontenible frenesi,
convirtiendo a todo el mundo, hasta a los recién nacidos, en seres de su raza. Cuando
llegaba la hora de comer, a las manananggal les crecian colmillos y alas de
murciélago, se escindian en dos y dejaban la parte inferior de su cuerpo al lado de la
puerta trasera. L.os no infectados debian hacerse con esas efimeras mitades justo
cuando estaban en ese estado, antes de que la manada regresara, y echar sal sobre la
carne viva: con la herida seca por la sal, a las manananggal les resultaria
insoportablemente doloroso volver a unirse y reanudar la vida normal. Las vampiras
voladoras se agitarian y despotricarian al ver las piernas que habian perdido, y era
entonces, reparando agonizantes en la inminencia de su fin, cuando mas virulentas se
mostraban: buscaban a su torturador, lo atacaban y lo masticaban hasta que una y otro
quedaban condenados para siempre.

Esas brujas también se presentaban bajo otras formas, y se decia que cuando
cortejaba a mi abuela, Lolo Selmo se encontr6 con una. Iba de camino a casa, de
regreso de un banquete y vio a una mujer a horcajadas en mitad del camino que
inclino el torso hacia delante hasta que su pelo toco el suelo. Cuando mi padre tratd
de pasar a su lado, el espectro se puso a silbar y a gruiiir, y se abalanzo sobre él, pero
mi padre, alerta ante la extrafia postura de la mujer, dio un salto atras mientras se
llevaba la mano al bolo de su cinto. Con todo, la mujer alcanzo6 a rozarle el cuello con
sus garras antes de que él pudiera levantar el cuchillo a una altura suficiente como
para poder recabar la fuerza que, sabia, iba a hacerle falta para destruirla. Y cuando le
asesto el golpe en el hombro, lo hizo con el temblor de la duda, y, mientras sangraba
—sangre vieja, viscosa y putrescente en la hoja—, la mujer se sereno y tuvo tiempo
de dar media vuelta y salir disparada al bosquecillo de bambties, o al platanar, o a los
campos de arroz, donde, segun la memoria de mi abuelo, la mujer siempre
desaparecia cada vez que €l contaba su historia, historia que, ademas, no terminaba
ahi.

A la mafiana siguiente, cuenta la leyenda, Lolo Selmo fue a misa para dar gracias
por su salvacion. Como a pesar de su posicion era un discreto devoto, se arrodill6 en
los ultimos bancos, desde donde, al levantar la vista, contemplo el trasero de una
dama y su elegante mantilla, aunque lo que de verdad lo conmocioné fue el emplasto
que cubria buena parte de su hombro. Esa mujer, cuya garganta entonaba el mismo
himno que saludaba al sacerdote que los dos compartian, no era otra que Felipa, que,
con el tiempo, se convertiria en mi abuela.

Pero eso mi abuelo se lo inventaba, por supuesto, quién sabe si para chincharla,
siempre que los agentes de policia pasaban a tomar un refrigerio y el chocolate
tardaba en llegar. Lo imagino pasandose dos o tres dedos por la nuca, muy despacio,
por encima del cuello de la camisa, con ese gesto engafiosamente ausente que le
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conferia a sus recuerdos una autenticidad todavia mas nitida que la de las fotografias.
Ella debié de odiarlo por aquello, pero solo lo abandoné cuando dejé este mundo
embarazada de su decimosegundo hijo. La enterraron en ese mismo cementerio, a
unas pocas parcelas de la tumba que Lolo Selmo ocuparia; en la de mi abuela, que
comparada con la de Lolo Selmo era bajita y sencilla, no habia ventanita. Yo nunca
llegué a ver fotografias de mi abuela. Mi madre me cont6 una vez que se perdieron
muchos recuerdos durante la guerra, cuando mi familia se traslad6 al interior de la
isla para huir de una invasion que jamas llegaria. Por aquel entonces, sin embargo, mi
madre estaba interna con las monjas en Manila. Cuando le pregunté si durante aquella
separacion habia llevado consigo fotografias de su madre, ella se echo a reir y, a su
vez, dijo: «;Td guardas ahora alguna mia?». No, no guardaba ninguna, pero yo seguia
viviendo con mi familia, y en la sala de estar teniamos una seccion entera de retratos
con los que, afio tras afio, compararnos las caras.

Me pregunto qué aspecto tendra mi padre en este preciso instante, iluminado por
las bombillas y los lirios; lo habran vestido con el barong!’!, le habran inyectado
conservantes, lo habran pintado de color rosa con ceras fragantes, lo habran
conservado, adornado como si fuera un paquete de regalo. Habra coronas, zumo de
pifia, bandejas con galletas, guitarras. Los vecinos y los sobrinos andaran con sus
juegos: los mayores jugaran a una especie de poquer, los mas jovenes, a «la mariposa
del rey», rendidos al juego de las prendas. Nuestros velatorios son banquetes de
segunda con un muerto por excusa, pero €l no habria deseado otra cosa, se habria
quedado contento al ver que la tradicion se mantenia viva hasta en los menores
detalles.

Tatay habia querido que lo enterraran en Kangleong, y la ultima vez que hablé
con Jimmy por teléfono, justo después de sacarme el billete de avion, le pedi que se
encargara de todo.

—No te preocupes —me dijo Jimmy—, tengo amigos en la compaiia aérea,
podemos colocarlo en el vuelo del martes. —Jimmy, que dirigia una exportadora de
pescado salado, iba a Tigbauan bastante a menudo.

Me sentia orgulloso de él, de mi hermano Jimmy, con esa eficacia suya recién
descubierta; siempre habia parecido el confundido, el desorientado, pero ahora era él
quien me preguntaba a mi: «¢Te pasa algo?». Me describi6 la operacion, la logistica y
su resultado con tanta tranquilidad que su despreocupacion me enfureci6 unos
instantes, hasta que me acordé de que, entre que nanay tampoco se encontraba
demasiado bien y que Thea debia encargarse de su familia, era Jimmy quien habia
estado de guardia. Se habia volcado en tatay, y que fuera capaz de contarme por
teléfono, sin alterarse, que «en el tltimo momento me confundi6 contigo» me parecio
una sefial de madurez.

Durante los préximos dias, tatay sudara bajo los focos, generoso anfitrién para las
bacterias, pero al cabo de unos afios tendra otra vasija por camisa, y este padre mio
que ahora parece un faradn estara mas seco que Ramsés.
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Pero claro que tenemos frambuesas, ahora que lo pienso. En Baguio —y solo en
Baguio—, en lo alto de las montafias, al norte, a cinco horas de Manila, la «capital de
verano» de los gobernadores generales estadounidenses y de sus herederos nativos, la
ciudad de los pinos y de las rosas aromaticas, de la niebla a media tarde y de la pausa
para rezar el angelus, de los no voltios, de la mermelada de fresa, de mora y de
frambuesa. En toda Filipinas, solo Baguio se ve diferente, huele diferente; es una joya
colonial, una rareza botanica. Al ascender hasta Baguio, uno escapa del polvo y del
olor a agua salada del aire de las tierras bajas y se empapa de esa novedad occidental
que es el frio.

Dicen que en esas tierras altas la temperatura nunca ha bajado de los cuatro
grados; por lo tanto nunca ha nevado, pero ha llegado a hacer tanto frio que las
gallinas que pasaban la noche encaramadas a los arboles caian al suelo congeladas.
En América estan a cuatro grados en primavera, les digo, y a los animales no parece
importarles. Sera que la primavera la sangre altera, ya te lo digo yo, tercia un
bromista.

Los conductores llegan a Baguio por una carretera zigzagueante que construyo un
ingeniero del Ejército, un comandante de nombre Kennon, con miles de peones que
importo de Japon, los mejores para ese trabajo, decia Kennon. Cuando la carretera
estuvo terminada, muchos japoneses se quedaron y se trasladaron al sur, a las granjas
plataneras de Mindanao, se casaron con jovenes lugarefias, se dedicaron a alimentar
sus recuerdos y a esperar; cuando estallo la guerra, resultd que algunos espiaban para
el viejo imperio: «jPuedes metértelo por el culo, Kennonsan!». Y una puerta lleva a
otra: de Kennon a John Hay, el de Camp John Hay!®!, el joven secretario de Lincoln
que con McKingley y Roosevelt se gano la S mayuscula de Secretario de Estado.
John Hay, el hombre que afianz6 el dominio de Estados Unidos en Filipinas y Hawai,
fue el artifice del control estadounidense del canal de Panama, contribuy6 al
desarrollo de politicas aperturistas en China y cedié su nombre a las puertas de la
posada militar y campo de golf de lujo de Baguio, Camp John Hay, nemoroso refugio
de todos los que se habian cansado de Asia. Tal vez fueron los soldados los que, al
marchar, dejaron las frambuesas y las flores exoéticas, tal vez fueron las monjas
belgas, con hambre del terrufio; lo mas probable es que fuera Dios gastando una
broma a las latitudes, burlandose de los monos con una vaharada de desinfectante y
de esencia de rosas.

Si estas de excursion, de convencion, de luna de miel o, simplemente, de paso
(pero ¢desde donde?, shacia donde?, ¢por qué?), Baguio puede levantarte el animo; y
también puede matar a los suyos, exprimir el oro de sus minas con sangre aborigen,
servirles exquisiteces tribales a las Nikon y a los ddlares, y ajustarse a la fantasia del
manilense de que, en su espiritu criollo, existe un pintoresquismo todavia mas
pintoresco. Baguio puede incluso matar a los muertos: momias robadas de grutas al
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norte que surten el trafico de coleccionistas y museos. Un tiron de manga, una
rascadita en el muslo. «jDame dinero, por favooor, cinco centaaavos!»® Cinco
centavos, el dinero de los recuerdos, hoy, la seis centésima parte de un doélar, pero
diez veces mas valiosos la primera vez que esas palabras llegaron a mis oidos, esa
primera vez, ese verano que tatay nos llevé a todos a veranear a lo grande y nosotros
nos apretujabamos en el autobus. El viaje debid de costarle decenas de miles de sus
preciosos centavos. Y si yo los tuviera, volveria a gastarlos todos en la misma
tripulacion, y a los chicos que esperaban colina abajo les arrojaria un cubo lleno de
monedas. Pero ¢a quién estoy tratando de engafiar? No le dimos los cinco centavos a
aquella nifia, nos haciamos los sordos, como si las vistas, las alturas y, oh, lo distintos
de nosotros que nos parecian nos hubieran sobrecogido hasta dejarnos sordos.

—iEstan aqui! jEstan aqui! jTenemos que ir a verlos!

Mi madre me paso la mano por encima del hombro para despertar a Jimmy de una
sacudida y yo pasé de sofiar con lagartos a regresar de sopeton a la pieza. Mi hermano
y yo nos habiamos dormido en el suelo de la sala de estar y nos encogimos para huir
de los saltarines rayos de la linterna que mi madre dirigia a los bordes de la estera,
igual que los lagartos de mi suefio, que correteaban tejado arriba y se adentraban en la
noche.

—Buscad las zapatillas. Muy bien, aqui estan las tuyas. Aqui, las de Jimmy. Daos
prisa, que tatay se nos escapara.

A la mencion de mi padre, mi hermano pareci6 animarse, y luego, como si la
ausencia de tatay de su confuso campo de vision lo aturdiera y hubiera decidido
despreocuparse por completo del asunto, se desplomo de vuelta al suefio, pero nanay
le tocé la rodilla con la fria linterna y él se levantd de un salto, gimiendo, mientras
nanay y yo reiamos.

—¢Qué pasa?

—Poneos el jersey y los pantalones, vamos a ir a ver a vuestro padre en la plaza.

Mis oidos ya habian empezado a centrarse en el clamor que llegaba de la calle. El
retumbar melodioso de una banda irrumpi6 en la sala. Los cuadrados traslicidos de
nacar de las ventanas resplandecieron un instante aqui, otro alla, a continuacién se
oyeron misteriosos estallidos y chisporroteos, y mientras Jimmy y yo nos peleabamos
con los botones de los pantaloncitos, nanay abrié las ventanas de par en par y la
noche, llena de los aromas del jazmin del vecino, nos aturdi6 todavia mas con su
variedad: el frio de finales de octubre nos dio un bofeton en las mejillas, pero el aire y
el cielo eran de mayo, de la estacion del Carnaval, cuando la comida en cantidad y la
exhibicién descontrolada eran, incluso para los nifios, un privilegio comuin y
corriente.

Nanay se puso un jersey y cogiéo a Jimmy de la mano para llevarlo escaleras
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abajo. Yo los segui dando saltitos, molestando a Jimmy con la linterna que me habian
encomendado, dirigiéndola ahi donde mi hermano hubiera pisado.

—No apartes la luz de donde estamos. Que no es un juguete —dijo nanay, severa,
y a partir de aquel momento sostuve la linterna con tanta firmeza como pude.

Estabamos en octubre, a fin de cuentas; ya en la calle se me ocurrié que algo
debia de estar pasando.

—Nanay, nanay, ¢por qué nos hace falta una linterna? ;Qué ha pasado con las
luces?

—Estan apagadas —respondi6 Jimmy—. ;No lo ves? No funciona nada.

De no haber sido por lo fantasmal de la situacion, habria empezado a meterme
con Jimmy. La gente habia salido a la calle, casi todos eran adultos en grupos de
cuatro o cinco que silbaban y gritaban, entusiasmados, mientras jeeps como
cucarachas de los que salian brazos y piernas y altavoces pasaban retumbando al lado
de los peatones. Todos iban en la misma direccion. Algunas ventanas estaban abiertas
y el naranja de los quinqués se derramaba sobre las aceras formando efimeras
alfombrillas. Incluso en la oscuridad, las paredes estaban llenas de caras: carteles de
un unico candidato sonriente con la vista levantada hacia el cielo que sus seguidores
habian pegado encima de otros para que, ante tamafia falange de sonrisas, de los
menos poderosos solo pudieran verse las orejas, las mandibulas o las matas de pelo,
iMARCOS, MARCOS, MARCOS!

En otras zonas de la ciudad habian arrancado los carteles de Marcos, cuyo rostro,
alli donde la cola se habia negado a ceder, estaba surcado de cicatrices blancas.
Nuestra casa estaba llena de fotos de ese hombre, habia mas suyas que nuestras: en el
nuevo calendario de 1966, que, al lado de la cuadricula de los meses, contaba con el
afiadido de una franja blanca en la que estaba impresa una regla de siete centimetros y
medio; sobre suaves camisetas blancas estampadas con tintas solventes; en chapas
con inmensas agujas indeformables en el dorso (Junix habia prendido una a un sapo);
en puntos de libro; en libretas y en un paraguas azul, un articulo especial para los mas
devotos que, al menor indicio de lluvia, mi madre sacaba y hacia girar, {MARCOS,
MARCOS, MARCOS, MARCOS, MARCOS, MARCOS!

—Espero que vuestro padre esté aqui —dijo mi madre—. Qué vergiienza, si no
estuviera.

—Por qué estamos a oscuras, nanay? —pregunté Jimmy por fin, y yo esbocé
una sonrisa franquisima.

—Un apagon. Han cortado la luz.

—¢:La han cortado? ;Quiénes?

—No sé, los de la compafiia, quien sea. Deja de arrastrar las zapatillas y muévete.

Todas las casas se habian quedado sin corriente, pero de la plaza se elevaba un
resplandor, un aura que rozaba los tejados de plomo de los bloques por los que
debiamos pasar. La luz y el ruido de ese desventurado barrio eran eléctricos sin duda,
y cuanto antes llegaramos, mas podriamos ver y oir. La marafia de gente se apretujaba
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cada vez mas a medida que nos acercabamos a la plaza, y su atenta euforia prometia
horas mas felices: malabaristas, agentes de policia en moto, vendedores de camisetas
y mascaras de Superman, tragafuegos... Y entre chachara, comida y bebida, discurria
el trafico; el pavimento empez6 a desaparecer debajo de pieles de mango y de pifia y
de farfolla de mazorcas de maiz hervidas y de un rio de panfletos de Marcos y de
tobillos y zapatos y traseros adultos que empujaban hacia delante, y sobre todo
aquello, el tamtan del generador que retumbaba y del rumor que se deslizaba entre el
gentio como la lengua de una serpiente, envolvente y escurridiza.

—Han cortado la corriente para que no se acerque.

—El alcalde sabe que después de esta noche pronto dejara de serlo, por eso la han
cortado. Veremos lo que le hace Ferdie.

—¢Esta aqui de verdad?

—Ese de ahi es él, es él, el de la chaqueta roja.

—Pero parece tan bajito...

—Es que estamos lejos. Empuja un poco mas, asi... jQuitame las manos de
encima...! Nosotros hemos llegado muchisimo antes, eso es lo que pasa por ir
abriéndole el camino a la gente... jSi, es él, esta saludando con la mano! No, no, jesta
levantandoles las manos!

Se elevé un rugido y la banda atacé la marcha del partido, y los fervientes
devotos retomaron el cantico que habiamos oido de camino: jMAR-COS, MAR-COS,
MAR-COS €S nuestro HOMBRE!

—Levantame, nanay, que quiero ver.

—Fres demasiado mayor para mi, Jimmy, prueba a subirte a caballito de tu
hermano.

—Noel, Noel...

—Aqui no hay nada.

—iTu padre esta ahi, Noel! Lo veo. jEstoy segura de que es él!

—:Dénde?

—iTatay! jLevantame, Noel!

—AMhi, a la derecha, al lado de esas cajas negras...

—Son altavoces, altavoces...

—Sean lo que sean, vuestro padre esta ahi. Y los tiene tan cerca, como si... Si,
ese de arriba es mi marido. No, no es uno de los candidatos, lo han contratado nada
mas, pero es un trabajo importante, dentro del partido. Sin €él, Marcos no estaria ahi.

Varias cabezas se volvieron en direccion a nanay, y la modestia la sonrojo con
cierto retraso.

—Es que €l pidio6 prestados el generador y el jeep con el que trajeron a Marcos —
continud. Puso las manos en la cabeza de Jimmy y en mi hombro—. Estoy segura de
que el senador lo sabe. Ya habéis oido lo que han dicho: €l lo ve y lo recuerda todo.

—iQuiero ver!

Levanté a Jimmy y los tres contemplamos a mi padre, de pie en su esquina del
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escenario, con las piernas abiertas y las manos en la cadera, y en ese preciso instante
vi como le salian unas alas y una espada, y una luz de fondo también. Marcos habia
tomado asiento justo en medio del fregado mientras otro politico con un traje azul
brillante asfixiaba el micréfono y le arrancaba pitidos y quejidos a intervalos de dos o
tres palabras. Marcos mantenia su sonrisa intacta y saludaba a la muchedumbre con la
mano, despreocupado, pero mi padre miraba al hombre del traje azul con una
expresion que yo conocia y que solia dedicarnos siempre que haciamos alguna
estupidez evidente como caminar sobre el cemento fresco. E1 hombre seguia adelante
con lo suyo como si tal cosa, levantando el pufio izquierdo al aire:

—Nunca quise ser el seuuuaaaauuung... jNunca! Cuando don Mariano
Marcooouiiinggssh...

Mi padre cay6 de rodillas y mi madre, alarmada, me dio un apreton en el hombro,
pero entonces me di cuenta de que mi padre solo estaba ocupado con los botones del
aparato. El orador lo mir6, parecia enfadadisimo, pero siguié hablando. Sus palabras
se elevaron en el cielo como una ola inmensa, altisima e inevitable, y el gentio se
estremecio como un solo hombre. Yo me tapé las orejas con las manos, hasta Marcos
fruncio el cefio. Otro hombre con camiseta subi6 al escenario y se acercé a mi padre;
tird de un enchufe y el ruido ces6 al instante. El sefior del traje azul agarré el micro y
se limpié la frente con la manga. Un grupo de politicos y de encargados de seguridad
formaron un corrillo alrededor de mi padre, que le metia prisa al técnico.

—FE] sabrad qué hacer —le aseguré nanay al vendedor de siopao!'®! que habia
dejado a nuestro lado su carro de bolitas humeantes—. Siempre se preocupa de
conseguir al especialista para cada aparato.

El vendedor ambulante se qued6 mirando el escenario con los ojos entornados y
se paso la una del dedo gordo entre los dientes.

—Quiero un siopao, nanay —dije, subitamente hambriento.

—Yo también quiero —dijo Jimmy, palabras que recibi como una licencia para
dejarlo en el suelo.

El vendedor de siopao se encorvo y, con la mano, nos echo el humo que se
elevaba de esas bolitas con tanta miga.

—FEsperaremos a que llegue vuestro padre. No he cogido dinero.

—Pero se pasara la noche entera ahi arriba, ya lo sabes...

—Chsss... No te pongas pesado, esta...

Un murmullo se propagé entre la muchedumbre y vi a Marcos levantandose de la
silla; el resto de las figuras del escenario lo imitaron de inmediato. Volvi a mirar al
lugar donde estaba mi padre, pero no di con él cerca de los aparatos de sonido. La
gente de seguridad lo habia apartado del corrillo, y aunque seguia mirando a los
protagonistas del acto, ya tenia un pie en la escalera lateral. Tras vacilar durante unos
instantes, bajo los escalones a buen paso y desaparecio.

—:Donde esta? ;Lo ves?

—Ya se oye, ya esta, ya lo han arreglado, creo. —Pop, pop, crec, pop, probando,
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probando, uno, dos, tres.

—:Hablara Marcos?

—Puede, pero ¢lo oiremos?

—¢Y lo entenderiais? Ja, ja, ja... Es probable que hable en inglés, y entonces,
¢qué haréis?

—No te me pongas esnob, Juanito, si ti nunca has ido al instituto.

—Pero veo peliculas en inglés y leo los periddicos.

—iClaro! jLas paginas de las tiras comicas!

—Damas y caballeros...

—Y las de deportes, jde los deportes te cuento lo que quieras!

«Damas y caballeros, amigos y vecinos de la provincia, partidarios, como yo, de
la democracia, o mejor dicho, del inevitable retorno de la democracia a este
resignado pais; victimas, como yo, de esta administracion moribunda, de esta... ah...
de esta dictadura liberal, tengo el gran honor de presentaros a...».

—:Ese quién es?

—Nanay, ¢donde esta tatay?

—No lo sé, pero creo que es el gobernador. ;Pero el gobernador no es liberal?

—Lo era, pero se ha cambiado...

—Andara ocupado con otras cosas. Esta gente cambia de opinion todo el rato,
pero si se trata de una emergencia, la que sea; tu padre ya las ha visto todas...

«... Un hombre de genio indescriptible, de innumerables talentos, de entusiasmo
desbordante. El culmen, la quintaesencia, el parangon incomparable de los logros de
nuestra raza.. .».

El gobernador se habia puesto las gafas y leia de un papelito, muy serio. Jimmy se
habia zafado de la mano de mi madre y yo lo vigilaba mientras nanay oteaba entre el
escenario y el gentio en busca del familiar saludo de tatay.

—No tan lejos, Jimmy...

«... Boxeador, luchador, miembro del equipo de debate en la universidad,
comandante de batallon del Cuerpo de Adiestramiento para Oficiales en la Reserva
y, para que los bribones se anden alerta, jcampeon nacional de tiro con carabina!».

Bocas abiertas, algunos aplausos, el crujir de papeles rigidos.

«A la tierna edad de diecinueve afios, cuando la mayoria de jovenes apenas si
empiezan a comprender lo que significa la libertad, a nuestro invitado lo encerraron
en la carcel bajo la acusacion, absurda pero terrible, de asesinato en primer grado.
Su espectacular punteria, decian, hacia de Ferdinand un asesino despiadado. La
prominencia de su familia en la politica de Ilocos, decian, ya era motivo suficiente
para que se tomara la venganza politica por su mano pegandole un tiro en el
entrecejo a un tipo llamado Nalundasan. —Los ojos del gobernador abandonaron el
texto y se volvieron hacia su invitado, reverentes—. Madre mia, amigos, madre
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mia... No conocian el auténtico calibre de Ferdinand Marcos. Lo encerraron, lo
encarcelaron, pero él era un estudiante de Derecho infatigable e insaciable y, en su
celda, estudio para consequir el titulo de abogado, examen que paso jcon la mejor
nota de toda la historia de la abogacia filipina!».

—Miiralo, ahi, esta bien. jGracias a Dios!

Miré hacia donde mi madre sefialaba y vi a mi padre: estaba en el otro lado del
escenario, con las manos levantadas sobre la cabeza, aplaudiendo. Se lo veia tan
campante, saludando a sus amigos entre candilejas.

—Si mirara hacia aqui y nos viera...

—Cuando estas en el escenario, el publico es todo negro, nanay.

Yo lo sabia porque habia hecho de Patrick Henry en una representacién escolar de
la guerra de independencia de Estados Unidos. Nos dicen, sefior, que somos débiles,
incapaces de enfrentarnos a tamafio adversario; me vi obligado, sefior, a buscar
«adversario», pensando que seria un extrafio cruce entre un adverbio y una
celebracion anual.

«... Y entonces llegaron la guerra y los japoneses, y Ferdinand asumio una carga
todavia mayor. Obligado por las marciales circunstancias a abandonar sus maneras
de abogado, Marcos se convirtio en soldado, en guerrero, en luchador. En el servicio
de inteligencia, recibio la graduacion de teniente, y el ya teniente Marcos dirigio las
mas arriesgadas misiones por toda la isla de Luzon, misiones que lo llevaron a
recorrer la autopista del norte de punta a punta en su viejo Oldsmobile. A pesar de la
inminente rendicion de Batan y por causa de la rendicion misma, este gallardo
defensor de la libertad filipina se puso a la cabeza de un comando de tres personas
para dirigir un ataque contra la artilleria japonesa, operacion que permitio a los
aliados disfrutar de un inestimable periodo de gracia de varias semanas antes de la
rendicion a la que los japoneses estaban condenados. Cayo en manos de los
japoneses, pero con su fe en Dios y en su propio destino, Marcos sobrevivié a la
funesta “marcha de la muerte” de Batdn a Capas y escap6 de las amarillas garras
del invasor. Si tuviéramos que rendir un sincero y merecido tributo a las hazanas de
guerra de este asombroso individuo, ni todas las minas de las montafias filipinas
bastarian para fundir bastantes medallas para Marcos. Y sirva como vara simbdlica
para medir la magnitud de sus proezas que, terminada la guerra, los aliados
distinguieron a Marcos, a la sazon el comandante Ferdinand E. Marcos, con el
mayor numero de condecoraciones jamds concedidas en este teatro de operaciones.
Veintiocho medallas en total, veintiocho recordatorios de sus incontables
victorias.. .».

Las palabras del gobernador se disolvieron en un irreprimible rugido que se elevo del
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gentio cuando Marcos saludé con la mano y que, transformado en un cantico
insistente, apremiaba a Marcos a que se levantara y ocupara su lugar en el podio. Se
lo veia joven, elegante y muy en forma con esa chaqueta de rayas rojas. Su cabello,
tupido, engominado y peinado hacia atras, parecia una corona reluciente. Cuando
Marcos levant6 los dedos de las manos para formar dos uves iguales, los tramoyistas
lanzaron una descarga de fuegos artificiales y, como si ellos también estuvieran a
punto de explotar, todos los politicos del escenario se pusieron de pie al lado de
Marcos y levantaron las manos hacia ese cielo que se iluminaba. Y en ese preciso
instante le perdi el rastro a tatay, pero me daba igual: Marcos era nuestro padre, el de
todos.
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2. La charca negra

Me encontré con un campus empapado de verde: los frescos dias de junio, el frescor
de las hojas mojadas y de las ramas de acacia que los rayos habian hendido hasta la
médula, el olor penetrante de la hierba tronchada.

Tan fresco que no se parecia al resto de la ciudad, en cuyo extremo oriental se
levantaba. Una avenida larga y amplia conducia hasta el arco de entrada; a ambos
lados, vastas extensiones de césped y, a lo lejos, follaje denso. Antes de terminar el
instituto ya habia visitado aquel lugar y un verano vi unos caballos alazanes vagando
a mano derecha de la avenida, cerca de la alambrada de lo que, como mas adelante
descubriria, era la Escuela de Ganaderia.

Durante mi segundo afio de carrera crucé ese mismo campo a todo correr, presa
del panico y azuzado por los disparos. La universidad estaba sitiada por el Ejército;
cerca de donde hacia un tiempo habia admirado los caballos de la escuela,
levantabamos barricadas con las mesas, las sillas y los bancos que nos habiamos
agenciado. Acampabamos detrds de ese muro provisional, estudiantes y profesores
por igual, escuchabamos discursos y cantabamos canciones revolucionarias.

Teniamos los huesos frios, pero nuestro aliento era calido. La gente hablaba de
Francia, de China, de Vietnam...

Al otro lado de las barricadas se congregaban las legiones de Marcos: policias
antidisturbios provistos de porra, pantalon militar y casco azul cobalto, el Ejército de
uniforme a bordo de jeeps acorazados. Los emisarios habian pasado la mafiana entera
cruzando de un bando al otro. Los coroneles debatian con vicerrectores mientras
nosotros abucheabamos a los soldados y lanzabamos las granadas de papel en las que
habiamos garabateado mensajes como «PERRO». Yo lancé algunas con la tranquila
determinacion de mis diecisiete afios; todos sentiamos que teniamos diecisiete afios.

A las cinco en punto de esa tarde, desde detras de los jeeps, alguien dio la orden
de dispersarnos. Entre nuestras filas explotaron botes de gas lacrimogeno y también
nosotros explotamos en nubes lentas y desganadas mientras los jeeps avanzaban
astillando los muebles y esa infanteria de pega se agitaba como un insecto de
muchisimas patas y antenas erizadas al que alguien hubiera despertado sin
miramientos. Nos tambaledbamos, retomabamos la formacién, gatedbamos, nos
apelotonabamos. A la primera explosion de gas lacrimdgeno, le cogi la mano a Nina
y no se la solté hasta que estuvimos al otro lado del prado.

Nos escondimos en un armario lleno de productos de limpieza del edificio de
Administracion de Empresas hasta que las sirenas se apagaron y el humo se
desvanecio. Nos quedamos en silencio, sufriendo la humedad de las fregonas.
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Cuando salimos ya habia caido la noche. Vimos a su padre al otro lado del cordon
policial, en la entrada de la universidad, enfurecido.

—iEsa es mi hija! —le grit6 al cabo que revisaba nuestros carnés de identidad—.
No es posible que ande metida en eso. Esto no es mas que un error absurdo.

Nina dejo que la arrastrara hasta el coche de la familia, un Mercedes-Benz color
azul pastel que, cuando ya se habia hecho de noche, pasaba a recogerla por la
facultad.

—¢Quieres que te lleve? —me pregunt6 Nina cuando ya estaba al lado de la
portezuela.

Su padre la empujo6 hacia dentro y dio un portazo.

—No, nos vamos a casa pitando, tu madre esta histérica y yo llevo dos horas aqui.
¢Donde diablos estabas? Vaya tonteria, jenfrentarse al Ejército con mesas y sillas! No
volveras a mezclarte con esa gente nunca mas, ya te lo digo yo.

Y el coche aceler6 y se alejo con Nina en el asiento trasero, cabizbaja. Al cabo de
dos semanas, habia dejado la universidad y estaba en casa de su prima, en Baguio,
haciéndose a la idea de un posible destino en Boston o en Lovaina, donde fuera que
su padre la creyera a salvo de la revolucion. Su padre era el duefio de una fabrica de
papel. Si me hubiera casado con Nina, mi prosa habria terminado bloqueando las
calles en barricadas.

Pero hoy Nina trabaja en la sede central de la empresa de su familia y tiene dos hijos
y una hija de Sammy, de quien se ha separado. Un dia me encontré con Sammy en
Nueva York, cerca de Herald Square. La cabeza apenas le sobresalia del inmenso
cuello de su gabardina nueva. Estaba parado en el bordillo, parecia asombrado de
estar viéndome ahi y de comprobar que todavia lo reconocia.

—Hola, Sammy —le dije—. ; Kumusta na, qué tal?

Raspo la acera con un zapato y mascull6 algo sobre los afios; trato de contarlos y
no fue capaz de recordar cuantos habian pasado.

No lo veia desde el dia que coincidimos en un teatro de Makati, entre el publico
que asistia al montaje de The Music Man. A mi los musicales de Broadway me
encantaban, pero a Sammy se lo veia aburrido. No paraba de susurrarle a la chica que
lo acompafiaba, una mujer menuda de ojos brillantes que parecia a punto de saltar al
escenario; se dieron prisa en salir antes de que las luces se encendieran. Sammy habia
probado suerte trabajando en una agencia de contratacion de personal, gestionando
pasaportes y viajes, también de gerente en un restaurante de Singapur e incluso corria
el rumor de que gracias a sus contactos en Aduanas, se habia dedicado al trafico de
armas.
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Se hacia dificil de imaginar que Nina hubiera llegado a quererlo, tan alta y
educada como era ella. Nina, la que escribia cartas con una letra anticuada llena de
sobrias volutas y florituras; Nina, la que cuando permanecia inmovil transformaba
sus vestidos en jarrones. A veces eso lo hacia en un rincon de las salas de reuniones;
con las manos cogidas a la espalda y un pie delante del otro, parecia una bafiista
precavida en la orilla. Sammy estudiaba en la facultad de Derecho. Iba por el campus
en un Dodge Torana verde que solia pedir prestado para repartir comunicados de
prensa y trasladar de un lugar a otro los altavoces y los micr6fonos cuando habia
mitin.

Debi6 de ser por aquel entonces cuando Sammy y Nina empezaron a salir; tal vez
fue una tarde, durante uno de esos contados ratos en los que no ocurria nada. Debi6
de apoyar la cabeza en su hombro, cansada por sus obligaciones, y él debi6 de decirle
cosas alegres, excéntricas y muy bonitas, cosas como «;Sabes, Nina? Nada me
gustaria tanto como coger el coche hasta Antipolo y cantarte canciones de Tony
Bennett en cuanto llegaramos. Si no fuera por todas esas cosas que tienes que hacer...
por una buena causa», debi6 de afiadir €l, y ella debi6 de asentir, desalentada, «Si, por
el pueblo». Y él debi6 de coger uno de los panfletos del asiento trasero y leer algin
fragmento muy conmovedor sobre el sacrificio mientras ella, con la garganta seca, se
estremecia como tocada por el hielo, y Nina debi6 de levantarse y decir con una
conviccion terrible: «En marcha, pongamonos en marcha».

Y sin embargo, tal vez eso no llegara a suceder jamas. Nunca le pregunté a Nina
por su matrimonio con Sammy. Ni siquiera cuando hacia afios que habiamos salido
de la universidad, cuando él acababa de dejarla y yo coincidia con ella en el foyer de
algun teatro, cuando sus heridas eran tan sutiles como las flores pintadas a mano de
esos vestidos suyos tan caracteristicos. De haber sabido lo que Sammy le habia dicho
o le habia ofrecido o le habia hecho, tal vez me habria dejado envalentonar por mi
sabiduria y por mi desdicha cuando se me present6 la ocasion, y se me presentaron
varias. Quién sabe si la mejor fue la de esa tarde en la que los jeeps acorazados nos
perseguian por University Avenue rociando el aire y la hierba con sus ametralladoras,
cuando le cogi la mano como nunca habia hecho y nunca volveria a hacer.

—¢Como esta Nina? —preguntdé Sammy. Nos sentamos a una mesita redonda en
un restaurante que parecia caro, lleno de lino blanco y de etéreas flores de lis
plateadas grabadas en la cristaleria.

Le habia preguntado a Sammy si tenia tiempo para una cerveza o un café, y
recorrimos tres manzanas en silencio casi absoluto hasta que encontramos un lugar
que le satisfacia. Era la clase de sitio que le habria gustado a Nina, pensé al notar que
los ojos de Sammy me perforaban mientras yo echaba un mont6n de azticar en una
tacita escandalosamente pequefia llena de un brebaje africano.

—Esta bien —respondi—. Ya sabes en qué cosas se mete, qué cosas se le dan
bien, que siempre... —Y entonces me encogi de hombros porque ni a Sammy ni a mi
nos interesaba de verdad lo que estaba contando—. Diria que tiene amantes —afadi
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por fin, y Sammy sonri6 como si se sintiera aliviado, como si se sintiera perdonado.
Pero era pura formalidad. Yo estaba seguro de que si a Sammy le hubiera hecho falta
averiguar qué habia desayunado Nina ese martes, la informacion habria podido
recabarla de doce fuentes distintas sin salir siquiera de Nueva York. Sammy queria
que yo, que llevaba dieciocho afios detras de Nina en silencio, sufriera en su
presencia.

Dieciocho afios. Crees que has logrado que todo encaje: una puntada aqui, un
parche alla y enormes sabanas negras bien extendidas sobre trincheras atestadas de
cosas odiosas. Adoptas una pose de recogimiento distraido —la cabeza ladeada hacia
tu costado preferido, las manos descansando en bolsillos profundos o sintiendo el
roce de las telas— y en los labios, la disculpa del superviviente con un pico de oro,
vacilante y estudiada como los pavoneos de un conductor fanfarrén. Y, en un instante
letal, lo pierdes todo.

En una ocasion, cuando aterrizaba en Chicago en un vuelo procedente de Tokio,
me asalté la idea de que mientras yo recorria el pasillo hacia la salida, el avién iba
moviéndose hacia atras muy lentamente.

Pocos dias después de que las clases se reanudaran gracias a una tregua entre los
burdcratas y la policia, me marché. Desde un apartamento que quedaba mas o menos
a una hora de autobus de casa de mi padre, le escribi para decirle que habia perdido el
interés en la universidad, en el matrimonio y en la burguesia y que, por lo tanto, iba a
consagrarme a La Lucha.

«Sé lo dificil que esta situacién debe de resultar para ti», empecé, y al instante
taché el «ti» y lo remplacé por un «nosotros», aunque lo cierto era que, por lo que a
mi respectaba, nada mas sencillo que despertarme un buen dia y decidir que iba a
saltarme la clase de Matematicas 17 para siempre porque las secantes y las tangentes
no iban a proporcionarles a los trabajadores un salario justo, porque, de todos modos,
los nimeros se me daban tan mal que ni siquiera podia sofiar con calcular las
trayectorias de los misiles que lanzariamos contra el enemigo, porque el cielo
atronador y el aire cargado de ozono auguraban cambios.

—¢Qué estas escribiendo? —me pregunt6 Estoy.

Pertenecia a un organo superior, pero habia pasado la noche en el cuartel general
de nuestra seccion para dirigir un grupo de debate con nuestros camaradas Benny y
Laurie sobre la ley de la contradiccion y la unidad de los contrarios. Estoy era un
«DE» y Benny, un «DO», mientras que Laurie era «DF»: delegados de educacion,
organizacion y finanzas, las tareas fundamentales de nuestra vida revolucionaria. Yo
llevaba a cabo servicios auxiliares en propaganda.
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—Una carta a mi padre. Dejo la universidad. —Blandi el papel para ensefiarselo.
Habia arrancado tres hojas de mi cuaderno de apuntes de Civilizacion Asiatica, pero
hasta el momento solo habia usado una.

—¢Ah, si?

En su boca se agitaba un cigarrillo sin encender. Estaba poniéndose los zapatos,
unas deportivas de lona negra que habia cogido del montén que habia a los pies de la
escalera. Benny y Laurie todavia dormian, igual que otros cuatro o cinco camaradas
de la habitacion grande. Eran miembros de una troupe de teatro cultural, y su atrezo
estaba diseminado por toda la cocina: alas de aguila de papel maché, una bandera de
Estados Unidos, fusiles de madera, un arado, un rollo de alambre de puas, un ataud de
conglomerado, antorchas de bambu de las que caia hollin. Jong tenia la guitarra a su
lado, reposando sobre la estera.

Estoy cogié una bota del monton, una bota con tacones de plataforma de casi
ocho centimetros y la cremallera jalonada de lentejuelas plateadas.

—Unos zapatos geniales para ir a bailar. Llévalas a una manifestacién, y en
cuanto empiecen a disparar, tardaras dos minutos en estar muerto.

—Son de Romy —dije yo—. Hace de Tio Sam. Creo que el papel le gusta. Ahora
las lleva siempre.

Estoy repuso la bota junto a su par y se dio unos golpecitos en los bolsillos en
busca de una caja de cerillas. Yo tenia una justo a mi lado, en la mesa de la cocina, y
se la lancé, pero lo cogi desprevenido y la caja cay6 al suelo con un ligero chasquido.
Con cara de sorpresa, Estoy la recogio y se encendio el cigarrillo con un ademan
estudiado, trazando un garabato en el aire con la cerilla. Entonces reparé en la causa
de su sobresalto: bien podia haberle arrojado uno de esos explosivos caseros
minusculos que armabamos con restos de polvora, cascos de botella, clavos y papel
de plata. Haciamos paquetitos bien apretados que cabian en la palma de la mano pero
cuyo peso les permitia rebasar la linea del frente y sobrevolar los escudos de los
antidisturbios tras los que agentes de paisano cargaban con sus propias granadas
caseras para lanzarlas hacia nuestras filas. Cuando se trataba de granadas caseras, las
cajas de cerillas eran nuestros recipientes favoritos; no habria sido la primera vez que
alguna de esas asesinas tan manejables estallaba en un cuartel general.

—¢Por qué? Que por qué dejas la universidad, quiero decir.

—No sé a qué viene lo que nos ensefian. Como ese ensayo en inglés sobre la vaca
Bessie, ¢a ti te tocO? Bessie es una vaca concreta, una vaca singular, en
contraposicion con los conceptos universales de «criatura» o «ser», y entre ambos
media una escala entera de categorias. —Pensé que lo impresionaria. Estoy no venia
mucho por nuestro cuartel general.

—Parece interesante. Hasta podria resultar util. —Buscé su chaqueta entre las que
estaban debajo de la escalera, colgadas de unos clavos.

Casi todos llevabamos chaqueta, practicamente ibamos de uniforme. Las mas
apreciadas eran las Mao («jPero si es una chaqueta de traje Sun Yatsen!», me dirian
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al cabo de mucho tiempo), de cuello cerrado con un automatico y bolsillos grandes en
los que llevar libros y esas pequefias granadas caseras. Iban muy buscadas, solo los
que habian estado en China tenian una, indefectiblemente acompafiada de la gorra y
la insignia a juego: una estrella roja en el frontal de la gorra o, prendida sobre el
bolsillo de la pechera, una chapa de una estrella roja o de Mao en heroico relieve.

Las seguian en popularidad las enormes chaquetas del uniforme de faena del
Ejército americano, con bolsillos todavia mas grandes y unas solapas en el hombro
para sujetar camaras y bolsas. Costaban una auténtica fortuna y las vendian en los
puestos del mercado de Quiapo, entre cuchillos de supervivencia, cantimploras de
camuflaje, monos de color naranja fluorescente, manémetros industriales y cajas de
municiéon vacias: pecios de una guerra contra los vietnamitas que se habia librado a
miles de kilémetros al suroeste, resistentes artilugios que los mayoristas habian
podido gorronear de las bases estadounidenses de Clark y Olongapo. Yo tenia una y
me la ponia para ir a las manifestaciones. Es curioso, pero me reconfortaba pensar
que, en caso de alboroto, aquella ambigiiedad me salvaria: los del otro bando también
iban de uniforme de faena. De todos modos, llevaba mi ejemplar de las citas del
presidente Mao metido en el bolsillo de la pechera, donde, dado el grosor de la
edicion en tagalo, detendria balas cual amuleto.

Los demas llevaban abrigos reversibles y parkas de poliéster, ropa practica y
barata que podias ponerte para ir a cualquier sitio, del piquete al aula, donde su
omnipresencia alertaria al profesor de la inexorable caida de la universidad a manos
del ideario marxista, leninista y maoista. Estoy llevaba una chaqueta vaquera negra
inmensa con una hebilla en la cintura; era una chaqueta singular, como la vaca Bessie,
y cuando se la ponia, la cara se le veia todavia mas delgada, aunque también lo hacia
parecer mas duro, dispuesto a poner su cabeza al servicio de la revolucion.

—Piensa en los analisis de clase y en las contradicciones de clase. Es ahi donde la
capacidad de establecer categorias resulta fundamental, justo cuando te toca clasificar
a la gente como amigos o como enemigos: los aliados estratégicos, los indecisos, los
elementos de vanguardia.

Al oir sus ultimas palabras senti un cosquilleo en los brazos. Nosotros éramos la
vanguardia, Vanguardias, era asi como nos haciamos llamar. Veiamos el futuro, y ahi
estabamos nosotros, camaradas de chaqueta azul al mando de cualquier iniciativa
publica digna de encomio, desde cavar hoyos para compost hasta recibir a
delegaciones comerciales de paises socialistas hermanos. Alegres, audaces,
decididos. «jSed valientes, no temais el sacrificio, sobreponeos a todas las
dificultades para alcanzar la victoria!» «jEn tiempos dificiles, debemos tener nuestros
logros siempre presentes, debemos ver el futuro brillante y armarnos de valor!»
«jAtreveos a luchar, atreveos a vencer!».

—Entonces en clase tendriamos que hablar de esas cosas, y no de una vaca
estupida.

—Hasta la vaca Bessie es una abstraccion, eso tendrias que verlo. —Estoy
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encontrd su chaqueta y se la puso—. Deberias seguir en la universidad. Quédate con
las cosas ttiles, aplicalas a la lucha. Me duele decirlo, pero ya se desentienden de la
educacion bastantes camaradas. ..

—Algunos son muy pobres.

—No me refiero ni a los traperos ni a los soldadores, esa gente tiene un trabajo y
una especie de genio innato, instintivo, que se anticipa a la teoria y la comprende con
una falta de rodeos extraordinaria. Yo me refiero a los que van a la universidad vy,
movidos por la culpa burguesa, adquieren una patina progresista, pero no aprenden
nada porque son vagos y extienden su desinterés por las estadisticas a los pormenores
de Sociedad filipina y revoluciéon o, y esto es todavia mas tragico, porque son
camaradas Bessie que solo saben mugir. —Mientras yo daba vueltas a sus palabras,
Estoy se echo a reir.

—No podria quedarme en la universidad mas de tres afios ni aunque quisiera. Hay
demasiado por hacer. Y leo cuando puedo, no soy idiota. ;Quieres café?

Quedaba un tercio de la cafetera que habiamos hecho la vispera. Como yo
trabajaba en la cocina y dormia en el sofa, me habian hecho responsable de tener
siempre la cafetera a punto, tanto para mi como para todos los de arriba. La carta la
habia empezado pasada la medianoche, cuando Jong dej6 de tocar la guitarra al oir
los golpes que Estoy daba en el otro cuarto.

—~Claro, qué demonios, total... ;Qué hora es?

Miré el Ricoh que mi madre me habia regalado al cumplir los dieciséis.

—Son casi las nueve.

Encendi el hornillo y esperé a que la placa emitiera su resplandor. El boton estaba
suelto; una mafiana, de eso hacia algunas semanas, el pescado de un cazo habia
quedado carbonizado porque aunque la flecha marcaba el off, el botén estaba, en
realidad, en MED. Otras veces, claro, habiamos pasado una hora sentados sin hacer
nada esperando mientras el agua no terminaba de romper a hervir.

—ILos de arriba se despertaran pronto.

—Lo dudo, todavia les queda una hora. Actuan en la Faith Academy de
Camarines a las dos. Dormiran todo lo que puedan.

—FEn esta casa se duerme mucho.

Habria replicado, pero tenia a Estoy al lado. Alargo el brazo, abri6 el armario y, a
tientas, buscé algo que, evidentemente, no estaba ahi.

—¢Qué quieres?

—Azucar.

—Se nos ha terminado. ; Tienes dinero?

Cuando saco los dedos del armario, los tenia cubiertos de polvo y de caquitas de
cucaracha. Hacia mucho que no guardabamos la comida en el armario, lo usabamos
para almacenar botes de pintura para tejidos, tinta de ciclostil, plantillas usadas,
clichés y escobillas de goma. El arroz, las sardinas y el café estaban en un rincon de
la cocina, dentro de un cubo enorme que usabamos de silla extra. Eso podria
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habérselo advertido a Estoy si me hubiera preguntado, pero termind ensuciandose las
manos. Se las lavd en el fregadero y se las sec6 con un pafiuelo. Yo lo miraba
mientras esperaba a que la cafetera hirviera. Estoy sac6 un billete de dos pesos de la
cartera y lo metio en la caja de zapatos para las aportaciones que teniamos en la
encimera.

—~Cerca del puesto de triciclos hay una tienda —le dije—. Por si quieres el aztcar
ahora.

—No pasa nada. Tendria que ir acostumbrandome a estas cosas.

Benny me habia contado que el padre de Estoy era coronel de policia y que por
eso algunos camaradas, incluso algunos del mas alto rango, desconfiaban de él. El
coronel era jefe provincial de Tagalog del Sur, y se decia que el dinero del
contrabando le permitia ocupar apartamentos de lujo y disfrutar a temporadas de la
compafiia de una cantante pop de Taiwan. Eso sin contar con su participacion en una
discoteca de Pasay Road que tenia nombre de mono tropical raro. Su familia oficial
vivia en Bel-Air Village, me dijo Benny, y al instante imaginé un fuerte mexicano de
imitaciéon donde unas doncellas con delantal se pasaban la mafiana fregando arcones
coreanos lacados mientras la sefiora de la casa jugaba al mahjong contra el turquesa
de la cabeza de playa pintada en una marina de Juvenal Sanso; entretanto, en la mejor
universidad del pais, en el otro extremo de la ciudad, Estoy, el buen hijo, nos
deleitaba con su meliflua dialéctica; entretanto, bien trajeado, el padre coronel
aplastaba la grupa de la morena con la que reemplazaba a su ruisefior del norte.

—¢:Sigues viviendo con tu familia? —le pregunté.

—Si —dijo llevando el indice al humo que se elevaba de la cafetera—. No veo
por qué no deberia hacerlo.

—¢Y tu padre qué dice?

—Nada. Casi no lo veo, lo han destinado al sur. Pero ya sé a lo que te refieres.
Discrepa de mis opiniones politicas, claro, y tenemos las discusiones de rigor, él,
Zeus, yo, Prometeo. Puede que yo sea un inutil, de acuerdo, pero no voy a ser como
él, eso si que no... La historia te sonara, seguro, dime si me dejo algo. —Sirvio6 café
en las tazas que habia dejado al lado del hornillo y me pasé una—. Por cémo van las
cosas, ni creo que me haya tomado en serio en la vida, ni confio en que llegue a
hacerlo algun dia. Podria licenciarme con magna cum laude, que a él le daria igual,
ipara qué sirve un cerebro, de todos modos? Pero sigo en la universidad, ;sabes?
Solo dos semestres mas.

—Si. Ahi es donde yo te veo.

Se apoy0 en la encimera; parecia hundirse cada vez mas en su chaqueta.

—Segun mis calculos, con mi media me licenciaré con magna cum laude, pero
nadie se inmutara. Y los camaradas los que menos, de eso puedes estar seguro. Es
posible que, por lo menos, mi padre se pavonee un poco. «Mi chico es comunista,
pero ¢no lo son todos, ultimamente? Esperad a que lo envie a Wharton o a Londres o
donde pueda aprender algo sobre como llevar una discoteca, jel futuro esta ahi!» Y
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nuestros amigos del piso de arriba diran: «;Magna cum laude? ;Y eso qué es? ;De
una universidad extranjera?» —dirigio una risita a su taza y luego la apoyo en la
encimera con un gesto brusco—. Tenemos que ser capaces de hacer algo mas que
cantar La Internacional hasta que consigamos echar abajo los muros del palacio de
Malacafiang. O los de este apartamento. Al parecer eso era lo que ese guitarrista
amigo tuyo se proponia anoche.

— Te refieres a Jong..."?

—¢:Se llama asi? El nombre parece coreano.

—FEs lumpen. De Tambakan.

Estoy levanto la vista hacia las escaleras.

—Se le da bien la guitarra, aunque se pasa un poco con el volumen.

—Ya estamos acostumbrados. LLlevamos mensajes importantes a multitudes. —
Era una afirmacion osada, de eso me di cuenta por el modo en que Estoy se volvio
hacia mi. Sus ojos se dirigieron al instante a la carta que habia dejado sobre la mesa
de la cocina.

—:Llevamos? ;Has dicho «llevamos»? ;Tu participas? ;T cantas o actuas o
qué?

Doblé la carta y la meti de vuelta en el cuaderno.

—Escribo cosas. Manifiestos y comunicados de prensa, sobre todo, aunque a
veces colaboro en los guiones. Estudio comunicacion de masas. Estudiaba...

—:Por qué no hablas con tu padre y ya esta? Deberias ir practicando ese tipo de
enfrentamientos. A saber con quién vas a debatir el afio que viene. El embajador
americano, el sefior Burbage, o Blueridge, ese, como se llame. ;Y qué me dices del
senador Tolentino, un afable constitucionalista que se parece a nuestros padres, que
hasta habla como ellos y todo, como todos menos como el mio, y que ni siquiera
tiene pinta de soldado? Le encanta llevar esas camisas de golf francesas que brillan
como las escamas de un pez...

—EI problema no es mi padre. Y yo prefiero escribir. Me aclara las cosas, hace
que me comprometa con ellas. Imagino que las cosas no son ciertas hasta que quedan
escritas.

—Saludos cordiales: A todos los que la presente vieran o entendieran. O eso, 0 pi-
pipipi-pi-pi... No, esto es por escrito, es verdad, nada de sintonias de las noticias de
ultima hora. Un estudiante universitario de veintidos afios, presunto teodrico del
Partido Comunista de Filipinas, fue detenido ayer durante una redada del servicio de
inteligencia del Ejército... O tal vez recibio un disparo mientras trataba de huir, ¢no
es eso lo que suelen decir? Estimado sefior Evaristo Litonjua: El Departamento de
Loterias de Filipinas tiene el placer de informarle de que ha ganado los cinco
millones de pesos del primer premio del gran sorteo de Navidad, cantidad gracias a la
cual, via Checoslovaquia, Camboya o incluso Estados Unidos, podra adquirir diez
mil fusiles de asalto AK-47 que le seran enviados y entregados de inmediato, segin
usted disponga. Dicha adquisicion le dara derecho a 5346 indulgencias que podra
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presentar en el Purgatorio, que, por cierto, sefiorito!!!], existe. Eso si que seria para
morirse de risa, para mondarse, que dicen los americanos. Disculpe, ;decia usted?

—Tt nunca iras a la carcel. Tu padre te salvara.

—Si, ¢verdad? Si se lo permito, lo hara, asi que no se lo permitiré. Pero para
poder rechazarlo primero tengo que conseguir que me detengan, lo que seria una
estupidez, porque esta no es una revoluciéon contra mi padre, por muy atractiva que la
idea me parezca. Es tan molesto, tan frustrante. No quiero que se lo tome como algo
personal, lo que quiero es que repare en las ideas, pero a la vez, yo... es importante
que él entienda que... Da igual, es un lio que tengo que resolver.

Para tratarse de un ideélogo, la primera vez que lo escuché Estoy me pareci6 un
poco pedante; él hablaba de brumarios y de Blanqui y de algin oscuro economista
soviético mientras los demas retozabamos en el ruastico fango del ideario de Mao
Zedong. Eso, sin embargo, no me impidi6 admirarlo desde la distancia que media
entre el novato y el exitoso estudiante de ultimo afio que adereza con otrosies,
noobstantes y porasidecirlos hasta las discusiones mas sencillas. Y cuando la
situacion se lo dictaba, Estoy iba al grano rapida y bruscamente; pergefiaba esloganes
de tres palabras para las campafias de la universidad y desconcertaba a sus profesores
—hasta a los que habia encandilado con su espléndido garbo— enfurrufiandose en
mitad de complejisimos debates y limitandose a responder con un «si», con un «no»
o0, lo que los descolocaba todavia mas, con un exasperante «tal vez». Tan bueno era
para dominar un tema como para cuestionarlo.

Estoy mir6 el cigarrillo que se le habia apagado y con el hornillo encendido
volvio a prenderlo en la resistencia; cuando aspiro, la punta emitié un destello. Con
sus caladas profundas, llené la cocina de humo y se terminé el café mientras yo me
las veia con la tapa del cubo que nos servia de despensa. Queria cocer un poco de
arroz y abrir una lata de sardinas para el desayuno antes de que por la escalera
empezaran a bajar unos cuerpos tambaleantes. Para ganar tiempo, mas que nada.
Como no teniamos platos suficientes, comiamos por turnos: los que cocinaban eran
los primeros en comer, y los ultimos lavaban los platos. Alguien habia apretado la
tapa al sentarse y ahora no queria abrirse. Estoy vio lo que estaba haciendo y me paso
una cuchara del fregadero. Entremeti el mango por la tapa y ejerci presién en el otro
extremo, pero se me escurrio la mano: la cuchara sali6 volando y se estamp6 contra el
suelo. A pesar de lo gruesa que era, la habia doblado, de eso estaba seguro. Era un
articulo militar de liquidacion, como mi chaqueta —propiedad del Ejército de
Filipinas, decian las letras que tenia grabadas—, un articulo de supervivencia
apropiado para alimentar unas fauces acostumbradas a arbustos selvaticos y
ligamentos masticables. Estoy cogid la cuchara y arremetio contra el cubo. Sin que
tuviera que darme mas instrucciones, yo lo cogi por el canto y empujé contra la
pared. Estoy metid la cuchara justo donde la habia insertado yo, y gracias a la
abolladura que yo habia abierto, qued6 mas sujeta. Como pude, traté de mantener el
cubo bien derecho sobre el suelo mientras Estoy hacia palanca con la cuchara, que
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empez6 a moverse con fuerza en su mano mientras yo iba perdiendo el control del
cubo. La sangre que manaba enfurecida de los nudillos nos alcanzé las mejillas.
Estoy dejo de hacer fuerza con la cuchara, hincé una rodilla en el suelo y, mirando el
cubo que se me habia escapado y que ahora €l sujetaba contra la pared con el pie que
le quedaba libre, tomé aire antes de descargar todo su peso sobre el extremo de la
cuchara. Para sorpresa tanto del uno como del otro, la tapa se abri6 y sali6 disparada.
Mientras él reculaba tambaleandose y yo saltaba para coger la tapa, Estoy solté una
carcajada feroz y estuvimos dandonos palmaditas en la espalda y lanzando hurras
hasta que Laurie baj6 corriendo por las escaleras.

—¢Qué pasa? —pregunto, y Estoy y yo nos encogimos de hombros. Con aire
ausente, volvi a tapar el cubo y Estoy compuso el semblante.

—Nada —le dijo Estoy a Laurie, muy serio—, estabamos examinando distintas
vias de escape por si alguna vez caiamos en una redada y pensé en lo fantastico que
seria que con vuestros disfraces y vuestro talento para la interpretacion os hicierais
pasar por agentes de una redada previa y fingierais que todo habia sido un
malentendido esttipido. Como en las peliculas de Chiquito!'?], ya sabes, con pieles de
platano, porrazos y toda la historia...

Lo pillé enseguida, pero fui incapaz de contener mi entusiasmo.

—Y propongo que en nuestro proximo mural para el Frente Unido, al lado del
obrero con el martillo y del campesino con la hoz y del guerrillero del Nuevo Ejército
Popular con el AK-47, incluyamos al tipico estudiante de ojos saltones. Pero en vez
de un libro, blandiria un platano.

—Que no sea el tipico estudiante, que sea un licenciado, con la toga y el birrete...

Laurie se apoy0 en la barandilla y recogio las sabanas que llevaba arrastrando.

—No tiene gracia. No tiene ninguna gracia cuando la gente tiene que dormir.

Laurie volvid a subir las escaleras con paso lento y yo, sin perder el buen humor,
le hice una mueca. La expresion de Estoy habia vuelto a apagarse, pensé que iba a
gastarme una broma pesada de las suyas, una broma que, dado lo extrafio de aquella
mafiana, yo habria recibido de buen grado. Afuera el cielo estaba nublado, pero la
superficie del hornillo seguia desprendiendo calor y estdbamos colorados del esfuerzo
que habiamos hecho, aunque una cabezadita habria bastado para devolverme a lo que
estaba haciendo antes de empezar a pensar en la comida.

Estoy pasé el pulgar por una falsa alambrada de espino mientras yo volvia a abrir
el cubo; esa vez no me costo porque me habia olvidado de encajar la tapa. El rollo lo
usabamos de atrezo para nuestras obras antifascistas y estaba hecho de cuerda
entreverada de alambre. En la pentltima escena, cuando arrojaban a Chato contra los
rollos, el publico siempre dejaba escapar un grito ahogado.

—Van a declarar la ley marcial —dijo Estoy—. Muy pronto.

Me habian llegado rumores.

—Eso dicen —respondi mientras sacaba un saco de arroz del cubo.

—NMe lo contdé mi padre ayer, por teléfono. No pard de llamar hasta que me

www.lectulandia.com - Pagina 38



encontr6 en casa. No suelo creer lo que me dice... Seria otra falsa alarma para
asustarme, seguro, para ponerme a prueba, tal vez estaba usandome y todo... Pero le
habian ordenado que movilizara a un batallén especial de las patrullas de vigilancia,
me dijo. Puede que vuelvan a desplegarse por Manila.

Eché el arroz en el cazo lentamente. Me gustaba el modo en que los granos
repicaban contra el aluminio, igual que la lluvia sobre un tejado, consumiéndose
rapidamente.

—¢Y alos otros se lo has contado?

—Si. Tampoco estoy seguro de que me crean. Y puedo entenderlo. Deberia
entenderlo. Alarmarnos no nos vendria bien, ;no?

—No, pero ¢cual es el plan?

—ijGuerra, guerra, la guerra popular! ;No lo sabias? —La cancion se habia
hecho muy popular en las ultimas manifestaciones. Un camarada que encabezaba la
columna gritaba a voz en cuello: «¢;Cual es nuestra respuesta a la ley marcial?».

Guerra, guerra, la guerra popular.

Una docena, cien, luego mil voces repetian el estribillo y, como confeti, lanzaban
esas palabras al aire para celebrar el desafio al régimen de Ferdinand E. Marcos.

Guerra, guerra, la guerra popular.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunté a Estoy.

Se encogio de hombros y encendio el hornillo mientras yo lavaba el arroz en el
fregadero.

—No lo sé. Seguir hasta el final, supongo. Mi padre quiere que me vaya a
Estados Unidos, tengo un tio en Long Beach y un primo en Minnesota, no sé donde,
pero eso queda fuera de discusion. Me conformaré con lo que venga, como todo el
mundo.

—Pasaras a la clandestinidad?

Estoy me mird con cara extrafiada y se echo a reir.

—Y si fuera a hacerlo, ¢te lo diria? Quiero decir... no te ofendas, pero ¢no
tendriamos que adoptar algunas medidas de seguridad aqui?

—Si, por supuesto. —Dejé el cazo sobre 